Читаем Свет в ночи полностью

В этот период Г. Мейер и артист Янчевский создали со­юз писателей и артистов. Часто устраивали спектакли. Так­же удалось Г. Мейеру достать зал для занятий с молодежью русской литературой. После ухода немцев этот кружок мо­лодежи разросся, собирались у частных лиц, приходили к ним люди и среднего возраста. Сам Г. А. Мейер часто читал пуб­личные лекции по литературе, обычно с музыкальной про­граммой во второй части. Были у него ученики-французы.

По приглашению Гукасова Г. А. Мейер одно время не­официально возглавлял толстый журнал «Возрождение», воз­никший из одноименной газеты. Но впоследствии идеологи­ческие разногласия вынудили Г. Мейера оставить не только работу в «Возрождении», но и перестать в нем публиковать свои статьи. После нескольких лет молчания статьи Г. А. Мейера стали появляться в журнале «Грани». Первой была работа «Неузнанный поэт бессмертия» (Грани № 41/1959 г.), о творчестве К. К. Случевского. Затем в этом же журнале стали появляться отдельные главы из книги Г. Мейера о До­стоевском, которую он в тот период писал.

Эти главы вызвали горячий отклик среди читателей. Г. А. Мейер получал большое количество, писем. В одном из них автор пишет: «...моя внутренняя жизнь делится на два периода — до чтения глав Вашей замечательной книги, и другой — после прочтения их. Вы много мне дали духовно». В другом: «Я пережила тяжелую утрату, и Ваша глава из кни­ги о Достоевском «Свет в Ночи» меня единственно поддер­жала духовно». Газеты эмиграции давали на каждую новую вышедшую главу подробные и положительные отзывы. Очень высокого мнения об этой книге был покойный ныне С. К. Маковский. О Достоевском читал Г. А. Мейер с большим ус­пехом на открытых собраниях. Приглашал его Институт сла­вянских языков. Читал также доклады французским и ан­глийским студентам; после одного из них английские сту­денты устроили Г. А. Мейеру овацию. Читал в клубе «Аих deux aurs» основанном для усовершенствования русского языка.

В течение всего периода своей эмигрантской жизни Г. А. Мейер опубликовал ряд статей на различные темы. Каждая из них — значительна, оригинальна по мысли, ценна по содержанию. Приведем неполный, к сожалению, список его работ, которые в высшей степени достойны быть изда­ны отдельной книгой:

Неразгаданные лики и символы; «Бунтующие» герои Пушкина; «Черный человек» (о «Моцарте и Сальери»); Ба­ратынский; Баратынский и Пушкин; Баратынский и Достоев­ский; Жало в духе (место Тютчева в метафизике русской литературы); Недруги Лермонтова; Фаталист; Неузнанный поэт бессмерти я (о К. К. Случевском); Поэзия Кольцова; Поруганное чудо; У истоков революции; Достоевский и все­российская катастрофа; Интервенция и гипноз революции и другие.

В 1959 г. Мейер с женой переехали в деревню, вблизи от Парижа, где он, в почти полном уединении, продолжал рабо­тать над своей книгой о Достоевском. Здесь же начала прояв­лять себя болезнь, подкравшаяся незаметно. Домашний врач не узнал ее вовремя и лечил Г. А. Мейера от простуд, в то время как он страдал нехваткой белых кровяных шариков. Пришлось лечь в госпиталь, где его мучали различными тя­желыми исследованиями. Однажды в палату его вошло де­сять молодых врачей, со стульями в руках. Г. Мейер с ужа­сом смотрел на них, ожидая, что его вновь будут «изучать». Каково же было его удивление, когда они заявили, что при­шли задавать ему вопросы о Достоевском. Беседа длилась сорок минут. Уходя, они заявили, что если его книга будет переведена на французский, они немедленно ее приобретут.

Болезнь ни вылечить, ни остановить всё же не удалось. Пребывание в деревне, а затем на океане мало помогло. В сентябре 1965 г. жена Г. А. Мейера попала в автомобильную катастрофу и была ранена в голову. Несмотря на то, что она поправилась, шок для Г. А. Мейера был так велик, что хрупкое его здоровье не вынесло потрясения. Болезнь резко усилилась и 7 февраля 1966 г. свела его в могилу. Он скон­чался в госпитале в Диеппе. Погребен на кладбище в Ме- доне.

Смерть нарушила планы Г. А. Мейера: после книги о Достоевском он лелеял мечту написать книгу о Баратынском, о .своем «Вечном Спутнике», которого он всю жизнь любил и глубоко, проникновенно понимал.

Но и книгу о Достоевском не удалось Г. А. Мейеру завер­шить: ему оставалось написать последнюю, заключительную главу и предисловие, в котором он хотел объяснить, что «по­вторения», встречающиеся в книге, делались им умышлен­но, чтобы подчеркнуть ими самые значительные у Достоев­ского места и мысли. Его также очень огорчало, что не все чи­татели улавливали его мысль о «метафизике встреч».

Приведенные выше две цитаты из писем его читателей характерны для всего творчества Г. А. Мейера и в особенно­сти для его книги о Достоевском. Эта книга — особый ана­лиз жизни и всего того, что входит в ее круг, в первую оче­редь, мы сами. Это — анализ с позиций нашей совести, на­шего духа.