Читаем Пока живешь, душа, - люби!.. полностью

нительной позиции еще далеко. В эти и несколько последующих лет ему будет ближе Руб-

цовское: «Россия, Русь! Храни себя, храни…», присягание Родине в верности, объяснение

ей в любви.

В сохранившихся тетрадях подъем приходится на конец 1968 года. Это был какой-то

взрыв творческих удач, стихи текут на едином дыхании, ярко, на высокой нравственной и

эмоциональной волне. Знаю читателей, которые этот цикл по искренности и напряженно-

сти считают лучшим в творчестве Михаила Сопина. Так ставить вопрос – что лучше? – на-

верное, нельзя. Поэт был в поиске всю жизнь, и в каждый творческий период были свои

удачи. А понять его можно только прожив – мысленно - вместе с ним его жизнь.

4

Конечно, о публикациях мы и не мечтали, но знакомый физик сделал ксерокопии, и

они ходили по рукам.

Остановимся только на одном стихотворении – «Не сказывай, не сказывай...»

Поражает звукопись, музыкальность (внутренняя рифма почти по всей строке), четкий

ритмический рисунок. Аллитерация: ст, ск, внутри стихотворения словно что-то по-

стоянно стучит – и только в конце понимаешь, что это «дом колотит ставнями». На-

помним, что у автора за плечами – всего десять классов заочной лагерной школы.

Читаем:

«Не сказвый, не сказывай…»

«...Печаль ЮГоЮ Газовой ГлаЗА ЗАпеленала...»,

«Про[ стая ли], про[ стая ли]

Твоя кручина разве,

Когда слезинки [ стаяли]…»

«Весь свет по СТЫЛ и [ СТАЛ не мил]» -

и после всего этого распева - смысловая концовка, как удар:

«И дом колотит ставнями, как по щекам ладони».

(Миша очень любил редкое и красивое слово "юга" . Когда я спросила его - что это, он пояснил: что-то вроде степного марева. Потом я к этому слову привыкла, и оно пере-

стало смущать. Сопин был из тех мест, где украинский и русский языки имеют одинако-

вое хождение. Вот как переводится это слово на русский язык в украинско-русском сло-

варе под редакцией В.С. Ильина: "Юга (ударение на последнем слоге) - сухой туман, мгла, марево"… У Владимира Даля: "…состоянье воздуха в знойное лето, в засуху, когда небо

красно, солнце тускло, без лучей, и стоит сухой туман, как дым…").

Стихотворения того периода «Родные плачущие вербы...», «Не заблудился я...»,

«Вода, вода...» вошли в сборник «Предвестный свет», цитировались в газетах. А их могло

быть гораздо больше! – если бы не предвзятое отношение к автору-заключенному.

Я ТЕБЕ НЕ ПИСАЛ...

Я тебе не писал,

Что меня посещают виденья,

Временами зовет меня кто-то,

Кричит, кричит...

То вдруг чья-то рука

На виду у честного народа

Меня разденет,

То я вижу себя в жизни,

Как в язычке горящей свечи.

Тает воск.

Опускается пламя ниже.

И качает меня,

Как в сосуде огонь.

Лижет ноги, грудь,

Сердце,

Душу лижет.

А вокруг -

Карнавал ночей и снегов...

Я вскакиваю.

5

Под ложечкой тает смуты льдина.

Усталые веки -

Как ставни избы нежилой.

Разум, о разум,

Что со мной?

Помоги, мой спаситель единый.

Эти мгновенья -

Ножик под горло,

Так тяжело мне от них,

Так тяжело.

Я пробовал пить...

Но это - то же,

Что ветер пьет воду по лужам:

Поднял, осушил

И, качаясь, пошел по степи.

Но жизнь - не степь,

И идти, качаясь по ней,

Это в сто тысяч раз хуже,

Чем себя одурачить,

Оглушить, ослепить.

Проснешься опять.

И куда ж его денешь?

Кричит оно,

Что ты разбит

И распаян.

И тогда,

Как в смерти…

Не хочется пробужденья.

Хочется спать вечно,

Никогда не просыпаясь.

* * *

Есть в душе моей такая рана -

Может, много, жизнь, еще шагнем -

Только знаю: поздно или рано

Полыхнет, как в полночи огнем.

И сгорит - без углей и без пепла,

Без сифонов и без кочерег,

То, что столько лет и жгло, и крепло,

То, что столько в жизни я берег:

И любовь, и горечь, и обманы,

Колос чувств и долгий голод в нем...

Есть в душе моей такая рана,

Что когда-то полыхнет огнем.

* * *

Все, что было моим – не мое.

Сердце тянет к теплу, словно птицу.

Память крыльями в проруби бьет

И не может за край уцепиться…

6

* * *

Бушует снег, шумит хвоя.

И сквозь буран и отдаленье

Неясный голос слышу я -

То ли борьбы, то ли моленья.

Не то... в смешенье буйных сил,

В их дисгармонии и дрожи

Я вдруг в сознаньи воскресил

Весь цикл замкнувшийся,

Что прожил,

От мнимых взлетов до крушений,

Что вижу нынче свысока...

И только не найду решений -

Куда идти и что искать,

Где каждый миг судьбы оплачен

За боль других и за свою.

О чем же снег и ветер плачут,

Или о чем они поют?

Хочу бежать, а буря воет,

И некто с нею грозен, дик,

Моею машет головою,

К распятью тело пригвоздив.

* * *

Не сказывай, не сказывай

О горечи финала.

Метель югою газовой

Глаза запеленала.

Простая ли,

Простая ли

Твоя кручина разве,

Когда слезинки стаяли

И покатили наземь?

Весь свет постыл

И стал не мил,

Больное сердце донял,

И дом колотит ставнями,

Как по щекам ладони.

* * *

И великий живет,

Как и мы.

Может, синего больше на веках.

Каждый чем-то захвачен,

Закручен.

Не крикнешь: «Куда ж это вы?!»

А из нас-то уже

Кто-то движется знаменьем века

По дождливым бульварам

Один

Среди многих живых.

А навстречу –

7

Вечерний туман,

Неурядицы и недостатки.

Немигающе

Смотрят на нас

Фары бегущих машин.

Разве кто-то поймет,

Что капают жизни остатки,

В вечность капают тихо

Из треснувшей чьей-то души?

Вытекают пейзажи,

Мосты, переулки, соборы,

Вытекают глаза

И улыбки, накопленные за года...

Вплоть до детства,