Читаем Лунатики полностью

Мир вавилонян, египтян и иудеев был раковиной, с водой под низом, и еще большими количествами воды сверху, которые удерживались твердым небосклоном. Размеры мира были средненькими, и весь он был безопасно закрыт со всех сторон, словно детская кроватка в яслях или младенец в матке. Раковина вавилонян была круглой; земля была пустотелой горой, что размещалась посредине, и эта гора плавала над безднами; над горой располагался твердый купол небес, сверху которого располагались верхние воды. Эти верхние воды просачивались сквозь купол в виде дождя, а нижние воды попадали вверх на землю в виде источников рек и ключей. Солнце, Луна и звезды в медленном танце проходили по куполу, входя на сцену через двери на Востоке и исчезая в дверях на Западе.

Вселенная египтян представляла собой более прямоугольную раковину или даже коробку; земля располагалась на ее полу, а вот небо было либо коровой, чьи ноги располагались в четырех краях света, либо женщиной, подпирающейся плечами и коленями; чуть позже небо сделалось сводчатой металлической крышкой. Вокруг внутренних стенок коробки, на чем-то вроде приподнятой галереи, протекала река, по которой солнечные и лунные божества вели свои барки, появляясь и исчезая в различных сценических дверях. Неподвижные звезды были лампадами, подвешенными к своду, либо же их несли какие-то иные боги. Планеты плавали на своих собственных каналах, исток которых находился в Млечном Пути, небесном близнеце Нила. Где-то к пятнадцатому числу каждого месяца на лунное божество нападала жуткая свинья и в последующие несколько дней жадно его пожирала, но после этого лунное божество вновь воскресало. Иногда свинья заглатывала его целиком, вызывая лунное затмение; иногда же змея проглатывала солнце, вызывая солнечное затмение. Только все эти трагедии походили на страсти из снов, они были одновременно и реальными, и нереальными; внутри своей коробки или матки спящий чувствовал себя довольно-таки безопасно.

Это вот чувство безопасности было результатом открытия того, что, вопреки довольно-таки бурной жизни солнечного и лунного божеств, их появление и прохождение по небесам оставались чрезвычайно зависимыми и предсказуемыми. Они вели за собой день и ночь, времена года и дождь, время урожая и время сбора – в регулярных циклах. Склоняющаяся над колыбелью мать является непредсказуемой богиней, но на ее кормящую грудь, похоже, можно полагаться. Спящий разум может переживать сумасшедшие приключения, он может путешествовать от Олимпа до Тартара, но пульс спящего обладает регулярным ритмом, который можно измерить. Первыми, кто научились подсчитывать пульс звезд, были вавилоняне.

Где-то шесть тысяч лет тому назад, когда человеческий разум еще наполовину спал, халдейские жрецы стояли на сторожевых башнях, осматривая звезды, составляя карты и графики их перемещений. Глиняные таблички, датируемые правлением Саргона Аккадского, приблизительно 3800 годом до нашей эры, показывают нам существование уже давно установленной астрономической традиции[4]. Графики сделались календарями, которые регулировали организованную деятельность, от выращивания зерна, до религиозных церемоний. Наблюдения жрецов оказались удивительно точными; они рассчитали длину года с отклонением менее чем в 0,001 процента от верного значения[5], и их расчеты, связанные с движением Солнца и Луны всего лишь раза в три превышают погрешности подсчетов астрономов XIX века, вооруженных циклопическими телескопами[6]. В этом плане жрецы занимались Конкретной Наукой; их наблюдения можно было проверить, и эти же наблюдения позволяли точно предсказывать астрономические события; даже основываясь на мифологических предположениях, теория "работала". Таким образом, в самом начале этого долгого пути, Наука выступила в форме Януса, двуликого бога, хранителя дверей и ворот: лицо спереди всегда настороже и все замечает, в то время как второе, мечтательное, с остекленевшими глазами, глядит в противоположном направлении.