Читаем Лунатики полностью

Во-вторых, в течение долгого времени я был заинтересован психологическим процессом открытия[2] как наиболее лаконичным проявлением творческой способности человека - и тем обратным процессом, который заставляет его не видеть истин, которые, как только провидец высказал их, становятся до боли очевидными. Теперь этот затвор по устройству укрытия от света действует не только в умах "невежественных и суеверных масс", как называл их Галилей, но еще более поразительно проявляется собственно у Галилея, равно как у других гениев, таких как Аристотель, Птолемей или Кеплер. Может показаться, что, в то время как часть их духа просила больше света, другая часть выпрашивала больше тьмы. История науки является относительным новичком на сцене, и биографы ее Кромвелей и Наполеонов пока еще мало обеспокоены психологией, их герои, в основном, представлены в виде рассуждающих машин на строгих мраморных постаментах, в то время как это давно устарело в более съедобных отраслях историографии - вероятно, это родилось из предположения, что в случае Философа Природы, в отличие от государственного мужа или завоевателя, характер и личность значения не имеют. Однако, все космологические системы, от пифагорейцев до Коперника, Декарта и Эддингтона[3], отражают бессознательные предубеждения, философские или даже политические пристрастия их авторов; и от физики до физиологии, ни одна из отраслей науки, древней или современной, не может похвастаться свободой от метафизического отклонения того или иного рода. Прогресс науки рассматривается в целом как своего рода чистое, рациональное движение по прямой восходящей линии, хотя на самом деле оно зигзагообразно, время от времени, вызывая едва ли не большее недоумение, чем эволюция политических взглядов. История космических теорий, в частности, без преувеличения может быть названа историей коллективных навязчивых идей и контролируемой шизофрении; те же способы, посредством которых некоторые из наиболее важных отдельных открытий появились, напоминают, скорее, показательные выступления лунатика, чем электронного мозга.

Таким образом, в случае низвержения Коперника или Галилея с пьедестала, на который их поместила мифография науки, мой мотив заключался не в "развенчании", но в том, чтобы провести расследование таинственной работы творческого ума. Тем не менее, я не стану сожалеть, если, в качестве случайного побочного продукта, расследование поможет противодействовать легенде, будто бы наука является чисто рациональным поиском фактов и решений, будто ученый является более " уравновешенным " и " бесстрастным " типом, чем другие (и, следовательно, им, ученым, должна быть предоставлена​​ ведущая роль в мировых делах), или, будто бы он в состоянии предоставить себе и своим современникам, рациональную замену этических идей, полученных из других источников.

Я старался сделать трудный предмет доступным для широкого круга читателей, но знакомые с этим предметом исследователи, надеюсь, тоже смогут найти новую информацию на этих страницах. Это относится, в основном, к Иоганну Кеплеру, чьи труды, дневники и переписка до сих пор не были доступны английскому читателю, к тому же на английском языке до сих пор не существует ни одной посвященной ему серьезной биографии. А ведь Кеплер является одним из немногих гениев, которые позволяют пройти, шаг за шагом, извилистый путь, который привел его к открытиям, и получить, как бы при замедленной демонстрации кинофильма, действительно глубинное представление о его творческом процессе. Поэтому Кеплер и занимает ключевое положение в повествовании.

"Опусу магнуму" Коперника, Об обращении небесных сфер, тоже пришлось ожидать первого английского перевода вплоть до 1952 года – что, возможно, и объясняет некоторые связанные с его работой любопытные недоразумения, разделяемые практически всеми авторитетами, которые писали на эту тему, и которые я попытался исправить.

Читателям с научным образованием я советую не обращать внимания на пояснения и сноски, которые могут показаться оскорбительными для их ума. До тех пор, пока в нашей образовательной системе длится состояние холодной войны между точными и гуманитарными дисциплинами, подобных вещей избежать не удастся.

Важным шагом на пути к прекращению этой холодной войны была книга профессора Герберт Баттерфилда "Истоки современной науки", впервые опубликованная в 1949 году. Помимо глубины работы и ее самого по себе великолепия, я был под большим впечатлением от нее оттого, что профессору современной истории из Кембриджского университета пришлось зарыться в средневековой науке и предпринять задачу по наведению мостов. Возможно, нынешний век специалистов нуждается в творческих нарушителях. Именно это разделяемое нами обоими мнение и заставило меня попросить профессора Баттерфилда в качестве услуги написать краткое введение для иного переступающего все рамки предприятия.

*****