Читаем Лицей 2018. Второй выпуск полностью

Олег — талантливый провинциал. Чтобы интегрироваться в столичную «успешную» жизнь, он работает на желтом квазигосударственном телеканале и снимает заказные полуфейковые репортажи, используемые в кампаниях дискредитации мнимых и подлинных оппозиционеров. Так, сейчас он «исследует» ситуацию вокруг опального театрального режиссера, в чьем «Гамлете» можно разглядеть критику власти; во всяком случае, подобранные «эксперты» готовы объяснить, что «идея спектакля в том, что лучше пришлый Фортинбрас, чем прогнившая собственная власть, и это про НАТО», что «он ведь делает героем не Гамлета, не кого-то, а само время и само наше тогдашнее общество! Это значит, у нас там прогнило все в королевстве! Это значит, у нас атмосфера тотальной лжи, разложения, двурушничества, низости».

Разумеется, в какой-то момент профессиональная деятельность героя пересекается с личной сферой: одним из заданий становится расследование гибели его бывшей подруги, которая была замечена в оппозиционной деятельности и перед «самоубийством» якобы записала обращение в поддержку преследуемого режиссера. Остается лишь повесить эту смерть на режиссера-манипулятора; но сначала герою надо решить для себя: было ли это самоубийство или провокация спецслужб.

Вещь И. Савельева — про поколение «хипстеров-коллаборационистов», которые знают, что рекламируемая на каждом столбе свобода (личности, творчества, журналистики) — липовая и что бездеятельного лицемерия достаточно для выживания, но мало для социального успеха. Знание подразумевает согласие на активное, инициативное сотрудничество — и не просто выполнение указаний «полнейших дегродов, прикрытых броней высокой должности», но еще и угадывание желаний левиафана. Впрочем, никаких писаных правил успеха нет: вы не можете сказать, что бежать впереди паровоза — однозначно верная или, наоборот, тупиковая стратегия: возможно, в такого рода «активном конформизме» и есть своя правда, а возможно, и нет. Во всяком случае, ясно, что счастливее герои от этого не становятся.

Смешнее — да: в «Лжи Гамлета» есть и сатирическая компонента — зарезервированная, однако, не столько для «плохих парней», которые в конце концов честно выполняют условия своего контракта, сколько для Олега, альтер эго автора. Решенная в пользу «быть» любой ценой, гамлетовская ситуация работает на снижение героя: его сомнения тоже кажутся фейком, и поэтому, пытаясь «подпустить трагизма», он, пожалуй, выглядит комично, если не сказать — фарсово.

В повести Савельева, снабженной уместной шекспировской литературной «подкладкой», помимо любопытного для посторонних современного антуража (мы видим изнутри, как устроена машина пропаганды, как работают методы гибридной войны против несогласных), актуальной, в хорошем смысле конъюнктурной проблематики (дело Серебренникова, «Лайф-ньюс», политическая охота на ведьм), ощущается изрядный уровень мастерства: здесь есть хорошо прописанный и должным образом меняющийся герой, удачная композиция (дважды разыгранный эпизод про «Ленинградка стоит») и, самое важное, — ритм. По сути, повесть — парадоксальная история прогрессирующего сумасшествия «рационального существа», всего лишь тщетно стремящегося выстроить свою жизнь на прагматичных началах. Его монолог, несобственно-прямая речь — хроника контакта с инфицирующими его демонами большого города. Согласие на деньги, секс, власть оборачивается горячкой и бессонницей — вместо чаемого покоя и разумного распорядка. История про человека превращается в историю про город-крематорий, сжигающий тела, души и надежды на то, что когда-то можно будет заработать себе на возможность уснуть — и перестать воспринимать «ложное величье правителей, невежество вельмож, всеобщее притворство» и все такое как раздражитель.

Обращает на себя внимание и завоевавшая бронзу «Дистимия» Булата Ханова: бойкая остроумная повесть о том, как сегодняшняя одержимость общественной прозрачностью становится родом тоталитарной идеологии и — скорее комическим, чем трагическим образом — ведет к репрессиям против личности.

Автор описывает почти кафкианский визит главного героя — ведущего психотренингов — в «успешный» севернороссийский — напоминающий не то Норильск, не то Ханты-Мансийск — город, управляемый «прогрессивным» начальством на новый лад. Все здесь должно выглядеть современным и «открытым», поэтому даже редкое обновление «Инстаграма» квалифицируется как признак хронической депрессии и недостаточно искреннего расположения к окружающим — и дает повод для неадекватно жестких мер. На первый взгляд безделушка, «Дистимия» — злая и острая сатира на общество, которое, получив относительную политическую свободу, по инерции испытывает потребность в руководстве психическом.

Самая «невинная» из трех лауреатских, в комплекте с «Желанием исчезнуть» и «Ложью Гамлета», «Дистимия» тоже производит впечатление скорее боевого, чем холостого патрона; так улыбающийся своим мыслям Алеша Попович в компании Ильи Муромца и Добрыни Никитича выглядит существом далеко не безобидным; смех смехом, а намерения у него, похоже, самые серьезные.