Сугробы — словно Гималаи!Летим, как слаломщики, мы.За нами вслед собаки с лаемНесутся из конурной тьмы.Хорош мороз — сердит он слепо.Бьет по щекам нас справа, слева…И так же, как из дымных труб,Струится пар меж наших губ.Так можно отморозить руки.Заиндевел со мною Пушкин.И вот порог — мороза нет,Вступаем робко в теплый свет.Теперь куда? Вошло в привычкуХодить хоть изредка в Публичку.Но детство помню, как никто:И что б не отдал я за то,Чтоб снова пар в дверную щелкуСтруился, словно конфетти,И, грея руки, губы, щекиНа теплой извести печи,Спросить впервые: «Есть Толстой?»Впервые видеть том восьмой.Впервые взять его домой!1-2 февраля 1963 года.
В троллейбусе
Сидела женщина за мною.Смотрела в окна далеко…Троллейбус мчался над Невою.Мне было весело, легко.Да, помнится, такое было:Лесное озеро — оноС меня усталость разом смыло,О том не ведая само.А после шел я перелеском…Я унесу
еес собой,Когда она сойдет на Невском,Сольется с уличной толпой.Ей жить во мне — без слез, без муки —Счастливой, светлой, как тогда!И согревать иные руки.И прояснять иным года.1 марта 1963 года
В летних лесах
— Ишь, чего он хочет!Вот уж нет! Извини! —И девчонка хохочет,Спотыкаясь о пни.Мы вступаем в болото.Под водой мощный мох.И загар с позолотойЗаискрит с мокрых ног.И девчонка хохочет,Прячась в даль и в кусты,То вся гневом клокочет,То тиха, как цветы.Так брести нам до ночи.Наплывут облака.Влажный мох нам замочитСпины, руки, бока…— Хочешь?— Хочешь, — с березкойИ с усмешкой шмеля,С красной лилией броскойВраз исчезнет земля.11 июля 1963 года.
За поворотом реки
Кто живет? Что делает?Словно сквозь века,В рощах стынет белое —Палатка рыбака.Над лодкой зелень луга.В слоистой глине ржа.Весла друг возле другаБез трепета лежат.На быках, длинных, тощих,Как в рисунках детей,Который день на солнцеСохнет груда сетей.Сети нависли лохмато,Таинственны и грустны,Точно занавес МХАТаВ выходные дни.21 августа 1963 года.
Автозимник
Помню, шел мимо старой заимкиЯ со школы однажды пешком,И следы мои, точно корзинки,Наполнялись свежим снежком.Помню, верил я в чудо свято.И, как будто одно из чудес,Появилась машина рядом,Я в кабину проворно влез.Понеслись. Дребезжало оконце.Впереди, у сосновых лесов,Закрутившись, летело солнце,Как сорвавшееся колесо.Было чудно… Где мы? ЗолотыеОблака на краю Земли!Это Русь, а вокруг Россия,И Россия вдали.21 сентября 1963 года.