Читаем Пьесы полностью

Не за письменным столом, не в умозрительных блужданиях выработаны писателем указанные качества. Его университетом была сама жизнь, сложившаяся для него трудно, со множеством порогов и препятствий, которые надо было либо преодолевать, либо сложить перед ними нравственное оружие. Тяжелое детство было омрачено поначалу уходом из семьи пьяницы отца, а затем жестокими издевательствами отчима. Едва окончив три класса начальной школы, мальчик бежал из дому. Его искали с полицией, но не нашли: он укрылся среди хаоса портовых сооружений. Здесь и началась трудовая жизнь Раннета, пробавлявшегося случайными заработками и получившего кров в портовом бараке.

Множество профессий освоил будущий писатель в юные годы. Подсобный рабочий в порту, деревенский пастух, ученик пекаря, сотрудник страхового общества, агент по продаже автомашин, строитель-подсобник, а затем снова, уже возмужав, — докер. Порт воспитал Раннета-человека и наполнил его богатством встреч, впечатлений, переживаний. Каждый раз, когда возникала возможность приобщиться к более «интеллигентной» профессии, отдохнуть от тяжелого физического труда, мешало отсутствие образования.

Конечно, выход был. В порту орудовала компания малолетних воришек, которые не однажды пытались втянуть сверстника Раннета в свои дела, соблазняя легким доходом. Что удержало его от подобной «карьеры»? С одной стороны, воспоминания детства, когда отчим избивал его за пропажу вещей, которые пропивал сам. Но с другой, и это, возможно, и есть главное, — уже выработавшаяся привычка надеяться только на самого себя, на свои огрубевшие в труде руки, на свою сообразительность, позволявшую не пугаться неизведанных профессий.

Так прошли молодые годы драматурга, повторившего в своеобразном варианте молодость и Горького, и Марка Твена, и многих других писателей, выбившихся «в люди» из самых низов. Обстоятельства гнули юношу Раннета к земле, подсказывали путь компромиссов и сделок с совестью. Он устоял и сумел стать хозяином обстоятельств, сумел сохранить ту нравственную основу, которую и называют совестью.

Великая Отечественная война укрепила нравственные принципы Раннета, научила распознавать друзей и врагов, многое прибавила к жизненному опыту. Три года он провел в артиллерийском полку, в основном — в конной разведке. И еще до демобилизации был направлен следователем в прокуратуру. Пришлось пройти ускоренные курсы, пришлось всерьез учиться грамоте — ведь у Раннета было лишь трехклассное образование.

Первые литературные опыты Раннета и связаны с работой следователя. Было совершено тяжкое правонарушение. Раннету поручили составить протокол осмотра места преступления. Вместо нескольких страниц, как полагалось, лаконичных и четких, начинающий следователь подготовил обстоятельное описание этого происшествия — около двадцати страниц. Председатель Верховного суда республики направил этот «расширенный протокол» обратно в прокуратуру с резолюцией: «Вернуть следователю. Слишком литературно».

Прокурору республики провинившийся следователь дал клятву никогда больше «литературничаньем» не заниматься. Но запретный плод, как всегда, сладок. Слово свое Раннет сдержать не смог. И уже через несколько лет стал внештатным фельетонистом республиканских газет, а затем и полностью переключился на труд литератора.

Можно сказать, что Эгона Раннета как писателя и драматурга учила сама жизнь. С одной стороны, — большая жизнь страны на крутом повороте ее исторического движения, совпавшем с началом литературной деятельности писателя. С другой — его личный богатый жизненный опыт, вобравший в себя бесприютность, тяжкий труд, все мытарства и испытания, какие только могла придумать и преподнести «человеку из низов» буржуазная Эстония.

У Раннета возникла возможность сравнения и выбора. И выбор был сделан — честно, бесповоротно, мужественно. Раннет стал советским писателем по духу и сути своего творчества. Не созерцание и наблюдение со стороны, не выжидание «дистанции времени», а активное вторжение в жизнь, с нетерпеливой жаждой помочь ей быстрее достигнуть своих социальных и нравственных идеалов.

Раннета порой упрекают в недостатке профессиональной искушенности. Кое-где в его пьесах обнаруживается чрезмерная обнаженность тенденции. Кое-где — слишком лобовое, прямолинейное противопоставление характеров. Кое-где — «открытость» тех или иных сюжетных ходов без достаточной психологической их подготовки. Однако самые большие режиссеры нашего времени, включая К. С. Станиславского, предпочитали свежесть и новизну восприятия жизни умозрительно-кабинетному драматургическому профессионализму.

Раннета никто не учил, и никому он не подражал. Он — сам по себе, он своеобразен и оригинален. Его пьесы — драматургия действительной, реальной жизни. И это лучший залог того, что жизнь его драматургии будет долгой.

А. Солодовников