Читаем За кровь и деньги (ЛП) полностью

Но Хамди чувствовал, что новые технологии и подходы вот-вот приведут к революции в биотехнологиях и что препарат от рака, разработанный Pharmacyclics, станет частью золотого века медицинской науки. В частности, Хамди увидел, что препарат вызывает слабый сигнал у пациентов с наиболее распространенной формой лейкемии взрослых. Препарат представлял собой небольшую молекулу, которую медицинская наука называет ингибитором BTK. Он нацеливался на злокачественные клетки, проникал в них и блокировал фермент, который, по мнению Хамди, помогал раковым клеткам размножаться и оставаться живыми. Это был всего лишь тонкий сигнал, но для Хамди этого было достаточно.

Препарат не был новым. Некоторое время он был совершенно заброшен и забыт на дне пробирки, в которой его создали. В трубопроводах фармацевтических компаний было много отличных препаратов, которые, как зарытые сокровища, ждали, когда их обнаружат. Даже после многих лет инноваций хорошие препараты томились в желудках крупных конгломератов, бюрократических структур, слишком обремененных собственными процессами и процедурами, чтобы выявлять и разрабатывать эти крошечные жемчужины. Эти препараты можно было бы выловить за копейки и разработать. Вот из чего состоят мечты. Нужно было только иметь видение, чтобы воплотить ее в жизнь, и деньги. Именно так, почти случайно, Pharmacyclics пришла к созданию ингибитора BTK.

Деньги, однако, были с ниточками. Гнев Хамди постепенно начал выкристаллизовываться вокруг одного человека, который их дергал.

ЧАСТЬ 1

Глава 1. Саентолог, занимающийся серфингом

В воскресенье 1997 г. вся Америка наблюдала за игрой Дрю Бледсоу и команды New England Patriots с Бреттом Фавром и Green Bay Packers. В то время как в Новом Орлеане проходила большая игра, в городе завершалась семейная трагедия, разыгравшаяся примерно в часе езды от города.

В возрасте двадцати шести лет Демиан Дагган поднялся с больничной койки и сказал отцу, что готов умереть.

"Я чувствую это здесь", - сказал Демьян. "Все, что мне нужно сделать, - это согласиться, и я уйду".

Роберт Дагган посмотрел на своего единственного сына и сказал ему, что он рядом с ним. "У тебя есть свобода сделать это. Я рядом", - ответил Дагган.

Родом из Южной Калифорнии, Демьян успел многое в своей жизни. В команду Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, где он занимался плаванием вольным стилем, его определили соседом по комнате из Хорватии, специалистом по плаванию на спине. Пловцы сдружились и провели лето, путешествуя по Хорватии, как раз в то время, когда эта центральноевропейская страна выходила из состояния распада коммунистической Югославии. Вернувшись из этого приключения, Демьян сообщил отцу, что бросает школу и открывает в Хорватии компанию по производству рекламных щитов. У Демьяна было оптимистичное американское видение посткоммунистического мира. Он хотел быть похожим на Теда Тернера и построить новую медиаимперию.

"Они переходят, им нужно продвигать и рекламировать, им нужна Мэдисон-авеню", - воскликнул Демьян, обращаясь к отцу. "У коммунизма нет Мэдисон-авеню!"

Дагган вряд ли мог отказать своему сыну. Он сам бросил учебу в Калифорнийском университете и добился потрясающего успеха в бизнесе. Дагган выдвинул одно требование. Он настоял на том, чтобы Демиан отправился в Лос-Анджелес и провел полгода во Всемирном институте саентологических предприятий. В этом институте проводились курсы по изучению методов ведения бизнеса Рона Хаббарда, писателя-фантаста, основавшего Саентологическую церковь. Дагган приписал этим методам успех в своем бизнесе.

Демьян закончил обучение, переехал в Хорватию и при финансовой поддержке отца создал компанию по размещению рекламных щитов. Компания Metropolis Media стала успешной, установив десять тысяч двусторонних щитов по всей посткоммунистической Хорватии, Словении, Сербии, Боснии и Македонии. Кроме того, Демьян влюбился и женился на хорватке, семья которой помогла ему начать бизнес.

К сожалению, в мозгу Демиана начала расти опухоль. К тому времени, когда опухоль стала размером с большой палец, Демьян вернулся в Южную Калифорнию. Был поставлен страшный диагноз - глиобластома, рак головного мозга, медиана выживаемости при котором составляет 15 месяцев, если лечение проводится с помощью операции и химиотерапии.

Дагган организовал для Демиана операцию в больнице Santa Barbara Cottage Hospital, чтобы удалить как можно большую часть опухоли. Но и Дагган, и его сын отказались от следующего стандартного этапа лечения - последующей химиотерапии и облучения. Дагган видел, как родственники и другие люди проходят через химиотерапию, и был уверен, что это только усугубит тяжелую болезнь. Дагган терпеть не мог химиотерапию, и в данном случае он не верил, что она что-то изменит.