Дед. Мартин хочет подняться в горы, чтобы самому отобрать быков для праздника.
Мать. И именно сегодня? В такую ночь он мог бы посидеть дома.
Дед. Но праздник завтра.
Мать (
Квико. Хозяйка что-нибудь - прикажет?
Мать. Ничего. Пойдешь на мельницу в такой час?
Квико. Всегда найдется работа. А когда ее нет, приятно поспать под звуки цикад и воды.
Тельба (
Квико. Говорят, говорят... Еще говорят, что ад вымощен женскими языками. Храни вас бог, хозяйка.
(
Тельба. Да, да. Будто я вчера родилась. Когда он идет на мельницу, глаза так и сверкают.
Дед. Ты не помолчишь?
Тельба (
Мать. В этот день не надо говорить громко. В тишине легче вспоминать.
Тельба. А вы думаете, я забыла? Но жизнь не останавливается. Зачем опускать шторы и твердить, что ночь? За окном каждый день встает солнце.
Мать. Не для меня.
Тельба. Послушайте меня, хозяйка. Раскройте настежь двери комнаты Анжелики, вытащите на балкон простыни, сотрите пыль
с сундуков.
Мать. Даже солнце не имеет права войти в ее комнату. Эта пыль — единственное, что мне осталось от того дня.
Дед (
Мать. Прекрасная заноза! Лучше каждый день чувствовать ее вонзившейся в тело, чем забыть, как все вы.
Тельба. Молчать не значит быть бесчувственным. Когда я вышла замуж, мне казалось, муж не любит меня, потому что он никогда не говорил красивых слов. Но он всегда приносил мне первую гроздь винограда, и за семь лет он мне оставил семерых детей — все мальчишки. Каждый выражается по-своему.
Дед. Да, у, тебя был муж что надо. Мужчины такими всегда были на этой земле.
Тельба. Как дуб. Его и топор бы не взял.
Мать. Муж приходит и уходит. Это не плоть от плоти, как дитя.
Тельба (
Мать. Это не одно и то же. Твои лежат в земле, и над ними растет трава и даже рожь., А моя лежит в воде. Можешь ты поцеловать, воду? Может ли кто-нибудь обнять ее, зарыдать над ней? Вот что сжигает мою кровь.
Дед. Ее искало все село. Лучшие пловцы ныряли в самые глубокие места.
Мать. Ее мало искали. Иначе бы нашли.
Дед. Это уже случалось раньше. У омута нет дна.
Тельба. Говорят, что там, в глубине, целый город со своей церковью и всем остальным, Иногда, в ночь святого Иоанна, из-под воды слышится звон колоколов.
Мать. Пусть там будет хоть дворец, не хочу, чтобы она была в реке, куда, проходя мимо, все кидают камни. В Писании сказано: «Человек — земля и должен снова стать землей». Только когда ее найдут, я обрету мир.
Мартин. Лошадь оседлана?
Дед. Квико оседлал ее, прежде чем идти на мельницу.
Тельба уносит приборы.
Мать. Ты обязательно должен ехать в горы этой ночью?
Мартин. Я сам хочу отобрать быков, они будут украшением праздника.
Дед. Если только это, справится и пастух.