Читаем Лондон полностью

41. Памятник принцу Альберту

42. Концертный зал Альберт–холл

43. Музеи: науки, геологии, естественной истории

44. Музей Виктории и Альберта

45. Челси–госпиталь

46. Университет

47. Британский музей

48. Дворец Лэмбет

49. Госпиталь св. Томаса

50. Здание Совета Лондонского графства

51. Королевский Фестиваль–холл

52. Олд Вик

53. Вестминстерский мост

54. Мост Ватерлоо

55. Лондонский мост

В самом деле, можно ли увидеть и ощутить границы Лондона, если он, уступая Нью–Йорку по числу жителей, вместе с тем раскинулся на площади в два раза большей, занимая ныне колоссальную территорию в 1800 квадратных километров! В отличие от многих европейских столиц, развитие Лондона не было ограничено строгой городской чертой. Чётких границ нет у него и сейчас. Фантастически огромный город незаметно переходит в свои пригороды и города–спутники. В течение столетий застраивавшийся невысокими, обычно двухэтажными домами, он, естественно, должен был распространяться на всё большую территорию и стал к настоящему времени поистине безграничным.

В Лондоне нет единого общегородского центра, на который были бы ориентированы районы города, и это несомненно усиливает ощущение необъятности и неуловимости его градостроительной структуры. Лондон — это «город–созвездие», образовавшийся в результате срастания отдельных, вполне самостоятельных городков и деревень, обязанных своим возникновением прежде всего Темзе. Многие особенности, свойственные каждому такому некогда маленькому городку, зачастую и поныне определяют специфические признаки отдельных районов Лондона.

Ядро нынешнего Лондона составляет Лондонское графство, или собственно Лондон. Он занимает площадь в 302 квадратных километра и состоит из Сити, Вестминстера и двадцати семи столичных округов. Вокруг него лежит так называемое «внешнее кольцо», площадь которого более 1500 квадратных километров. Это Большой Лондон, возникший уже в начале XX века. Но и в этих границах городу стало тесно. По плану реконструкции Большого Лондона, составленному в 1944 году и сейчас осуществляемому, предусматривается строительство многих городов–спутников.

Интересно, что большинство людей, впервые приехавших в Лондон, привозит с собой несколько предвзятое к нему отношение. Направляясь, к примеру, в Рим или Париж, человек уже готовится к встрече со множеством художественных памятников, ждёт ярких эстетических впечатлений. В то время как, подъезжая к британской столице, многие прежде всего думают о том, что приближаются к одному из самых сложных социальных организмов, контрасты и особенности которого уже давно привлекают к себе внимание философов и учёных, политиков и литераторов. Безусловно, Лондон, как сложнейший социальный организм, — явление исключительное, бесконечно интересное и неисчерпаемое. Но вместе с тем улицы и площади города с каждым новым днём знакомства с ним все определённее и богаче начинают раскрывать человеку, его изучающему, свои превосходные архитектурные памятники и целые ансамбли. Поражают и музеи, обладающие многими тысячами редчайших произведений культуры и искусства почти всех стран и народов мира. Их совокупность не уступает другим центрам Европы, известным своими художественными коллекциями. Для многих это обстоятельство оказывается приятным и неожиданным открытием. Правда, в Лондоне выдающиеся архитектурные памятники иногда труднее увидеть, чем в других городах, их действительно нужно «открывать» в глубине современных кварталов или под наслоениями позднейших перестроек. Но зато большинство из них воспринимается не как музейные экспонаты, находящиеся под открытым небом, а как часть современного города, настолько органично они вошли в жизнь столицы Великобритании. И тогда вдруг исчезают первоначальные представления о некоторой односторонности Лондона, и один из крупнейших городов мира обретает в нашем сознании многогранность и богатство проявлений, ему действительно присущих.

Предыстория Лондона уходит корнями в глубокую древность. Судя по материалам археологических раскопок, можно предположить, что на месте нынешнего города, ещё задолго до завоевания римлянами Британских островов в 43 году н. э., уже существовали небольшие поселения. Однако никаких следов крупного поселения, которое могло бы считаться непосредственным предшественником Лондона, археологи не нашли. Не упоминает о наличии на этой территории какой‑либо значительной кельтской крепости и Юлий Цезарь, оставивший подробное описание своих двух походов на Британские острова в 55 и 54 годах до н. э.

Впервые название Лондиниум встречается в описаниях Тацита в 61 году, но весьма возможно, что это лишь видоизменённое на римский лад кельтское название Лин–дин (Llyn‑din), которое можно перевести приблизительно как «озёрная крепость». Место, где возник город, было болотистым. Во время прилива воды Темзы покрывали его целиком, действительно образуя огромное озеро, над которым поднимался невысокий глинистый холм, да несколько небольших островов.