Читаем Издатель полностью

Убить конечно плотно свёрнутым сборником на тридцать страниц, не убьешь, критик тот все же не мухой был. Но у литератора сразу после случился обширный инфаркт и по пути в больничку это мурло коней двинуло. Разбираться не стали и поехал Боря по 102 УК РСФСР на 10 лет по шконкам чалиться. Впаяли молодому поэту «умышленное убийство при отягчающих обстоятельствах лица в связи с выполнением им своего служебного или общественного долга… с целью воспрепятствовать законной деятельности указанного должностного лица».

Статейку по которой в Бутырке пребывал, Сивый помнил наизусть. А литературу искренне любил, пусть она и не ответила ему взаимностью. Любовь провернулась ко мне задом, как однажды Ляпис Трубецкой спел. Всю тюремную библиотеку Боря перечитал от корки до корки — Хемингуэй, Золя. Но в части бизнеса как отвернуло. Да и в нулевых, когда Сивый откинулся, рынок книгоиздания преодолел свой пик, а «золотые годы» прошли мимо. И времена, когда книги разбирали будто горячие пирожки на Киевском вокзале, тоже остались в прошлом. Вот и очутился Борис Дмитриевич за бортом, не успев реализовать планы, хотя и подумывал прикупить удовлетворения амбиций ради типографию и печатать стихи молодых поэтов. Талантам хотел от души помочь, раз у самого не сложилось.

Покрутив мысли в голове, Боря открыл книжечку, расправил плечи и зачитал уважаемым гостям стихи собственного сочинения.

Читая, Сивый думал — интересно, если повернуть время вспять, сумел бы он достичь тех задач, которые перед собой ставил? Обычно именинник не размышлял метриками «если бы, да кабы», потому что знал пословицу целиком — если бы, да кабы, да во рту росли грибы, тогда бы был не рот, а целый огород. Но для давней мечты делал исключения каждый раз. Может потому и делал, что книгоиздание осталось единственным делом, которое Боря по настоящему любил, а все остальное — так, бизнес-шмизнес. А ещё никто из присутствующих не знал, что дома в сейфе у Сивого лежит 96-листовая тетрадь со стихами, написанными мелким почерком за последние тридцать лет.

Закончил Боря свой стих. Гости вновь ответили аплодисментами, а Сивый вдруг почувствовал себя так, словно вернулся в студенческие годы, время светлого будущего.

«Вот бы вернуться в те времена и начать все заново. Я бы отдал за это все, что у меня есть!», — думал Сивый.

А тут ещё для полноты ощущений один из гостей сказал точь в точь, как критик в 1991 году:

— Ты как Есенин, брат. Похоже!

— Я? Тебе показалось, — отмахнулся Борис, чувствуя как грудь наполняется неприятными ощущениями.

— Да нет же, вот это, ща, — гость защелкал пальцами, припоминая стих. — Белая берёза под моим окном, сечёте пацаны? Есенин, отвечаю, в школе же учили!

Народ за столом, уже хорошо подвыпитый, заржал. Один только Аркаша побледнел, понял что пахнет жаренным, видя как поменялось лицо у старого друга. Как и 30 лет назад, Сивый побагровел и подался вперёд, упираясь кулаками в стол и стискивая в рулон сборник. Критику своих стихов он не переносил на дух. И за годы ничего не изменилось.

— Ты пасть то закрой, — зарычал Борис. — Какой Есенин псу под хвост?

— Стопе, чего заводишься, хорошие стихи, как у Есенина, — гость вовремя не понял, что пахнет жаренным.

— Моргала выкалю! Пасть порву! — Сивый уже протискивался из-за стола к своему обидчику.

— Да не вопрос Борь, мне показалось! Ну тебя, — попытался переобуться гость.

Неизвестно чем бы все кончилось на юбилее, потому как Борису Дмитриевичу вдруг сделалось плохо от перевозбуждения. В сердце у мужчины нехорошо закололо. Вспомнилось, что под самогон Боря закинул себе под язык таблетку виагры — сразу 100 грамм порцию мужик принял. В пятьдесят без допинга не всегда получалось встречать как следует девчат, а хочется…

Взгляд вдруг помутило, Сивый схватился за стол и упал замертво от разрыва сердца.

— Бо-о-орь?

Сивый услышал булькающий женский голос, как будто говорили из под толщи воды.

— Ты там в порядке? Эй?

Последовал чувствительный тычок между рёбер. Сивый открыл глаза и обнаружил себя за старой школьной партой с облупленной краской, на которой он как будто бы закемарил. По крайней мере руки сложены на столешнице, голова опущена.

Парта оказалась разрисована россыпью надписей, среди них выделялась одна, наиболее свежая:

— Шулько! — последовал еще один тычок на этот раз чутка поувесистее.

Пихалась блондинка с миловидным круглым личиком, пухлыми губками и выразительными голубыми глазами. Ресничками на этих самых глазках, она энергично хлопала, как опахалом.

«Не понял?», — подумал Сивый. — «Шаболды что ли приехали? Что за фальстарт? Просил же Аркашу после салюта шлюх заказывать, когда как следует разогреемся…»