Читаем Юная Венера полностью

Открывшаяся картина оказалась далека от обнадеживающей. На самом деле вместо глобального океана, обширных болот и джунглей и уж тем более – таинственных внеземных цивилизаций на Венере обнаружилась воистину адская жара. Температура на поверхности второй планеты Солнечной системы достигает в среднем 863 градусов по Фаренгейту. Венера оказалась самым горячим миром, горячее даже, чем Меркурий; плотный облачный покров на ее поверхности состоит из паров серной кислоты, а вовсе не воды; атмосфера содержит 96,5 % диоксида углерода, а атмосферное давление на грунте в 92 раза выше земного, почти как на дне земных океанов. О жизни на Венере не может быть и речи. Никаких динозавров. Никаких земноводных с перепонками на лапах. Никаких свирепых воинов, бьющихся на мечах или влюбляющихся в прелестных зеленокожих принцесс в расшитых одеждах. Только шар из раскаленных камней и обжигающий ядовитый газ – такой мир скучнее парковки перед супермаркетом.

Неудивительно, что писатели-фантасты почти сразу потеряли к нему интерес.

Был, правда, еще один знаменитый роман про Венеру, ностальгический и безнадежно устаревший (о чем, безусловно, автор прекрасно знал), «Двери лица его, пламенники пасти его» Роджера Желязны, опубликованный в 1965 году.

В 1968 году Брайан У. Олдисс и Гарри Гаррисон выпустили ретроспективную антологию под названием «Прощай, фантастическая Венера!»[1], как знак ностальгического расставания с мечтой.

После чего истории про вторую планету действительно пропали.

На время.

В семидесятых годах мало что появлялось в печати из фантастики про Венеру и, если брать шире, также про Марс или про любую другую планету Солнечной системы. Но с восьмидесятых, и все чаще и чаще в девяностых и нулевых, писатели-фантасты стали опять интересоваться Солнечной системой, к тому же запускаемые космические зонды начали поставлять данные, указывающие, что это гораздо более интересное и даже удивительное место, чем первоначально полагали. Вернулись фантасты и к Венере, ведь идея ее освоения с целью сделать более пригодной для жизни – впервые что-то подобное предложил, насколько я знаю, Олаф Стэплдон в романе «Последние и первые люди» в 1930 году – стала рассматриваться такими писателями, как Памела Сарджент и Ким Стэнли Робинсон. В рассказе Джона Варли «В чаше» были описаны города под бронированным куполом, устойчивым к высоким температурам, давлению и ядовитой атмосфере. А в рассказе «Султан в облаках» Джеффри Лэндиса, который завоевал в 2011 году премию Теодора Старджона, упомянуты города, вечно движущиеся в верхних, холодных слоях венерианской атмосферы.

Итак, в последние несколько десятилетий возродился интерес к планете любви, но большинство из писателей забыли о старой доброй Юной Венере, о которой столько лет грезили прежде.

Так почему бы вновь не вспомнить о ней?

Ведь, как отметил мой партнер по составлению этой книги Джордж Мартин в своем предисловии к антологии «Древний Марс», научная фантастика всегда была частью великой романтической традиции в литературе, а в так называемых реалистических романах никогда не было реализма. В конце концов, говорит Мартин, «западные писатели все еще пишут о Диком Западе, никогда не существовавшем в том виде, в каком он изображается»; «реалистичный вестерн», описывающий фермеров вместо стрелков-ковбоев, не будет так же хорошо продаваться. Авторы детективов продолжают сочинять сказки про частных сыщиков, раскрывающих убийства и выслеживающих серийных маньяков, в то время как в реальной жизни полицейские инспекторы большую часть времени тратят на расследование случаев фиктивных претензий по страхованию, фотографирования сцен супружеских измен в дешевых мотелях для юридического обоснования разводов. Исторические романисты плодят произведения о древних временах, которых больше нет и о которых мы знаем мало или почти ничего.

Так почему бы не возродить прекрасный, чудный, цветной сон о Юной Венере?

Итак, мы связались с некоторыми из знакомых нам писателей, как с известными, так и с начинающими дарованиями, предупредив, что нам не нужны ни подделки под старые шедевры, ни постмодернистские пародии, ни истории про терроформирование и колонизацию современной Венеры или про орбитальные станции вокруг планеты, куполообразные города посреди адского пекла ядовитых газов, а требуется что-то ностальгическое об обитаемой Венере, что можно было найти в произведениях Ли Брэкетт, Эдгара Берроуза, Кэтрин Мур, Отиса Клайна, Пола Андерсона, Роберта Хайнлайна и многих других, прежде чем неумолимые факты, собранные космическими зондами, разрушили эти мечты до основания. Нужны истории о старой доброй Венере, покрытой болотами, безграничными океанами, зловонными джунглями. Венере, кишащей динозаврами и, конечно же, венерианцами, иной разумной расой, пригодной для контакта. И так ли уж важно, в чем будет заключаться этот контакт – в поножовщине, любовных утехах, в изучении обычаев аборигенов, в их беззастенчивой эксплуатации или в неловком сосуществовании с пришельцами с Земли.