— Здорово, — буркнула я. — Везет же мне.
Мама посмотрела сперва на меня, потом на даму с пышной прической.
— Не волнуйся, Сэм, — сказала она. — Уверена, папа охотно с тобой поменяется.
Папа и миссис Таск повернулись ко мне.
— Разумеется, Сэм, — сказал папа, вставая.
Я содрогнулась от мысли, что придется сидеть рядом со Старухой Тоской.
— Забудь об этом, — поспешно сказала я. — Я останусь здесь. Придется нагибаться — это ничего, хоть какое-то занятие. Может, помешает мне уснуть.
Едва у меня вырвались эти слова, я тут же о них пожалела. Отец нахмурился. Мама ахнула. Я взглянула на миссис Таск, но та совершенно не выглядела огорченной.
— Девочка еще не научилась ценить балет, — сказала она. — Но она молода. Такие вещи приходят со временем. Только времени нужно много-много.
Мама, кажется, готова была устроить мне очередной нагоняй. Я не собиралась этого дожидаться.
— Я пошла в дамскую комнату, — торопливо сказала я. — Скоро вернусь.
В женском туалете была очередь. Но когда я оттуда вышла, в вестибюле никого не оказалось. Точнее, почти никого.
— Ну здравствуй, Саманта! — миссис Таск стояла в дверях.
— Меня зовут Сэм, — поправила я.
Она не ответила. Это меня нервировало.
— Нам лучше идти, — сказала я. — Спектакль, наверное, скоро начнется.
Ее холодные серые глаза уставились на меня. Я направилась в зрительный зал.
— А значит, начнется тоска смертная, — пробормотала я.
— Тоска смертная, — повторила миссис Таск, сузив глаза. — Хотелось бы знать: ведомо ли тебе, что такое
Я почувствовала, что краснею. Я вовсе не хотела, чтобы она это услышала.
— Не знаю, — промямлила я.
— Самое время тебе поучиться терпению. — Миссис Таск подняла запястье, и ее рукав соскользнул назад, открывая золотые наручные часы необычной формы. — О да, самое время.
Она медленно постучала по ним три раза указательным пальцем правой руки. Потом повернулась и, не сказав больше ни слова, пошла прочь.
Я вернулась на свое место как раз когда оркестр начал настраиваться.
— Вот ты где, — сказала мама. — Долгонько же тебя не было.
— Там была очередь, — ответила я. Я опасалась смотреть на миссис Таск, вернувшуюся на свое место. Больше всего на свете мне сейчас хотелось забыть странную сцену в вестибюле.
Я не могла не думать о том, как весело сейчас проводят без меня время мои друзья. Но это было слишком грустно. Так что я принялась думать о компьютерной игре, которую мне подарили на Рождество.
Она была реально сложной. Настолько, что я никак не могла пройти дальше шестого уровня. Я подумала об этой игре, потом попыталась сообразить, что же я делаю не так.
Может статься, поход на балет будет, в конце концов, не напрасен. Это даст мне время хорошенько подумать.
Я услышала, как труба издала несколько нот. Потом пропела флейта.
— Что там? — шепнула я маме.
— Разогреваются, — ответила та.
— Все еще? — удивленно спросила я. — Сколько можно.
Мама закатила глаза.
— Имей терпение, — сказала она. — Балет вот-вот начнется.
Минуты ползли одна за другой. Музыканты продолжали дудеть и выводить трели. Спустя некоторое время у меня начало покалывать руку. Она уже «уснула». Я встряхнула ею.
— Сэм! — резко сказала мама. — Сиди смирно.
— Эта дребедень когда-нибудь начнется? — спросила я.
Мои мысли снова поплыли. Я уже не могла не думать о своих друзьях. Мне было интересно, пойдут ли они за пиццей после фильма. Я жалела, что не нахожусь сейчас с ними. Я даже знала, что бы надела: новую рубашку для рэгби, подаренную мне на Рождество родственниками.
Это напомнило мне и о других подарках. Чтобы хоть чем-то себя занять, я мысленно их перечислила.
Оркестр умолк.
Началось, подумала я. Я ждала, когда зазвучит музыка. Но несколько минут прошло в тишине.
— Что случилось? — спросила я наконец.
— Шшшш! — мамины глаза были устремлены на сцену. Она улыбалась в предвкушении.
Я наклонилась вбок, чтобы хоть что-то увидеть из-за прически. Но занавес оставался закрыт. Наконец, спустя, как мне показалось, минут десять, я уловила краем глаза какое-то движение. Я взглянула на оркестровую яму и увидела, как дирижер вскинул руки. Музыканты неспешно подняли инструменты.
По-прежнему ничего не происходило. Дирижер так и стоял с поднятыми руками. Оркестр держал инструменты наготове. Но никто не сыграл ни ноты.
Что же происходит? Я окинула взглядом зал и увидела, что остальная публика сидит неподвижно и смотрит на сцену.
Я поерзала на сидении, пытаясь устроиться поудобнее. Почему этот дурацкий балет все никак не начнется?
Тишина стояла пугающая. Никто не ерзал на сидении, не покашливал, не перешептывался.
А моя мама все так же смотрела на сцену с этой своей легкой улыбкой.
Когда прозвучали, наконец, первые ноты, они так меня испугали, что моя нога непроизвольно дернулась и ударилась о кресло впереди. Волосяная дама обернулась ко мне и нахмурилась.
Увертюра была скучнейшая, и я вскоре перестала обращать на нее внимание. Вместо этого я думала о стихотворении, которое должна была выучить для школы. Большую часть я уже выучила, но оно было длиннющее — целых двадцать строф.