– Что ты закрыла глаза?
– Это серое небо мешает вспоминать море, солнце и пароходы.
– У нас по Енисею тоже ходят пароходы.
– Ну что ты, Павлик! – сказала Рита. – Там совсем другие пароходы. Там все пароходы белые. Понимаешь? Синее море, высокое небо, солнце… И вдруг далеко в море появляется белый пароход. Он ярче солнца, и тебе все кажется, что он пропадет, исчезнет, что не может быть в жизни такой красоты. А он не пропадает. И вот он уже стоит на пристани, и, чтобы тебе стать счастливым, нужно сделать десяток шагов, и ты взойдешь на его палубу. А потом поплывешь по морю…
Глеб промолчал, и Павлик промолчал. Видел, что отец в неважном настроении. И не ошибся. Утром, когда он еще лежал в кровати, услышал разговор родителей.
– Значит, мы опять не поедем? – спросила Рита. – Я собиралась, ждала. Павлик тоже ждал. В институте всем расхвасталась.
– Я сейчас не могу уехать из экспедиции. Потерпи еще месяц.
– Ах, опять двадцать пять! Месяц, еще месяц!.. Я уже жду десять лет: Это выше моих сил. Если ты не устал, подумай обо мне.
– Уехать сейчас из экспедиции я не могу, – сказал Глеб. – Мы ведь сделали еще только три скважины. Столько лет я этого добивался, а теперь, когда мне дали первую буровую, я уеду? Это просто предательство!
– Ты любишь громкие слова. "Предательство"! – сказала Рита каким-то неестественным голосом. – Это смешно, но в доме до сих пор никто не знает даже нашей фамилии. Меня называют женой рудокопа, Павлика – сыном рудокопа.
– Ну хорошо, – сказал Глеб. – Хватит.
– Что хорошо? – спросила Рита. У нее все еще был неестественный голос.
– Ты поедешь с Павликом к морю, – сказал Глеб. Пожалуй, он тоже говорил неестественным голосом. – Будешь там купаться и загорать, смотреть на свое синее небо и на свои белые пароходы.
– Хорошо, – сказала Рита. – Я поеду!
– Хорошо, – сказал Глеб. – Поезжай!
Они оба сказали "хорошо", хотя ничего хорошего в их разговоре не было. Из всей этой истории Павлик усвоил только одно: лучше, когда родители разговаривают естественными голосами.
Они приехали в Гагру, сняли комнату и тут же побежали к морю.
По дороге на пляж их остановил старшина-милиционер. Он строго посмотрел и сказал:
– Старшина Нанба. Добро пожаловать к нам в город, но имейте в виду, что у нас женщинам в брюках ходить не полагается: в кино не пускают, в ресторан тоже не пускают.
– Хорошо, – ответила Рита. – Мы только приехали, а в дороге, знаете, удобнее в брюках.
– Удобно – это еще не значит достойно, – сказал Нанба. – Женщина ходит в платье, мужчина – в брюках. Тысячи лет.
– Ну, знаете ли, с тех пор многое изменилось, – сказала Рита.
– Но не в этом, – ответил Нанба.
На пляже собралось много народу, невозможно было найти свободного места. Рита и Павлик стояли в полной растерянности. Их ошеломила эта новизна лиц, эта шумная разноцветная толпа, это сверкающее солнце. Но тут какой-то мужчина в больших зеленых очках потеснился, и они быстро разделись на небольшом клочке земли и побежали в море.
Хорошо Рите – она отлично плавала, а Павлику пришлось барахтаться у берега, среди совсем маленьких ребят. Поэтому ему скоро надоело, и он вернулся к тому месту, где они разделись, и лег загорать.
– Смотри, сгоришь, – сказал мужчина в очках. – Недавно приехали?
– Сегодня, – ответил Павлик. – Мы самолетом прилетели.
– Твоя сестра отлично плавает, – сказал мужчина.
Павлик посмотрел в море и увидел вдали, среди ослепительных морских бликов, беленькую шапочку матери.
– Это не сестра, – сказал он не очень дружелюбно, потому что вдруг неожиданно вспомнил отца. – Это моя мать.
– А-а… – протянул мужчина. – Так, так. Присмотри за вещами, а я поплаваю.
Он стремительно бросился к воде, нырнул в наступающую волну, вынырнул и поплыл вперед. Павлик следил за ним. Сначала мужчина плыл опустив голову в воду, сильно взмахивая руками, потом поднял голову и подплыл к Рите. Они о чем-то там разговаривали, а Павлик смотрел на них, и настроение у него совсем испортилось. Он скосил глаза на аккуратно сложенные вещи мужчины и увидал бинокль.
Он подумал, подумал и решил воспользоваться биноклем – в конце концов, тот же попросил его посторожить вещи.
Павлик взял бинокль и направил в море. Лица Риты и мужчины стали большими, и казалось неестественным то, что он видит, как шевелятся их губы, а слов не слышит.
Мужчина что-то говорил, а Рита улыбалась.
Павлик ее очень хорошо видел. Даже прямые короткие брови, даже глаза с подкрашенными уголками. Он положил бинокль и отвернулся.
Рита вышла из моря, подошла к Павлику и стала хлопать его влажными, холодными руками по спине.
Павлик поднял голову, посмотрел на мать и улыбнулся. Не мог он не улыбнуться, потому что она была такая веселая, красивая и все вокруг на нее смотрели.
– Пошли, я тебя буду учить плавать, – сказала Рита.
– Пошли, – ответил Павлик.
Он даже не оглянулся на соседа.