Читаем 50 «можно», с которыми маме станет легче жить полностью

Дверь в палату открывают почти с ноги в любое время суток. 66-я койка — это я. Здесь ни у кого нет имен и фамилий. Только номера. И одинаковые казенные безразмерные ночнушки. Мы здесь на потоке, всего на несколько дней, так что никому не интересно, как нас зовут.

Послеродовое отделение, куда мы попали с малышом, — это фронт, ей-богу. Это просто передовая, на которой ты новобранец. Все куда-то бегут, спешат, суетятся, орут… А тебя призвали всего пару часов назад. И по пути тебя еще и контузило: двигаться ты можешь с трудом, понимать что-то — тоже. Хотя здесь это никого не волнует.

И стоишь ты посреди этого театра военных действий в полнейшем шоке. Хочешь всеми правдами и неправдами вернуться домой. Бледные измученные мамочки выживают здесь только за счет взаимовыручки и оптимизма. И запрещенных продуктов, которые украдкой передают мужья.

Но думать и жаловаться времени нет. Процедурная сестра ждать не будет. Откуда у милой молодой девочки столько спеси и вредности и почему ей нравилось вымещать их на только что родивших женщинах? Загадка! Она рявкала, рычала, больно колола шприцами и мазала раны так, что становилось только больнее. А вежлива была лишь однажды — когда просила у кого-то из пациенток ватные палочки для обработки швов. Я же говорю — фронт, дефицит.

Дежурный врач врывается в палату, командует: «Раздевайте детей!» — и заполняет бумаги, не глядя на нас. Мы, три послушных новобранца, раздели малышей. Те, конечно, возмущенно орут. Мы стоим у коек с номерами и ждем. Осмотр проходит быстро, врач буркает себе под нос цифры: вес, рост, еще что-то (не всегда можно расслышать за детскими криками). Рявкает на нас, отдергивает наши руки, если, к примеру, мы слишком медленно кладем своего ребенка на весы. А малышам всего два дня, нам и держать-то их еще страшно! И так же стремительно она уносится в следующую палату. Через секунду соседний бокс разразится детским ором. Волна этого младенческого крика пройдет по всему этажу — мы всегда знаем, где сейчас дежурный врач проводит осмотр.

Страшнее только женщина, выдающая еду. Ее даже врач боится: однажды под нажимом грозного взгляда раздатчицы она прервала на 30 секунд свой осмотр, который по неведомым причинам совпадал с завтраком, и разрешила швырнуть кашу нам в тарелки. О-о-о! Кормежка — это особая песня. Каждый раз, бросая орущего ребенка и выбегая в коридор за липкой порцией чего-нибудь съедобного, я мысленно говорила спасибо. Но не за еду — за то, что эта еда смачным злым шлепком прилетела в тарелку, а не мне в лицо.

Потом новая война — со своей совестью. У новоиспеченной мамы есть минута, чтобы заглотить еле теплую манную кашу и какао (или что там за бурду наливают). Но в это же время начинает рыдать ребенок. Вы что выберете: успокоить крошку и давиться ледяной манкой или закинуть еду в рот и проглотить ее, не жуя, под крики младенца? Каюсь, я ела и слушала, как орет мой сын. Потому что надо было брать где-то силы, чтобы успокоить его, накормить по возможности и дожить до выписки.

Однако был однажды и светлый момент. Малыш уснул, и я ненадолго отлучилась в отделение, где была до родов, — забрать свои вещи. Там по светлым коридорам медленно и беззаботно гуляли беременные в домашних халатиках (как и я всего два дня назад), на посту заботливые медсестры предложили помочь донести сумку, в углу гудел кофейный аппарат, по телевизору в холле показывали передачу о путешествиях…

«Молчи, — говорила я себе, — не рассказывай им ничего, не пугай. Пусть наслаждаются покоем, милые, славные беременяшки. Их война еще впереди, точнее — этажом выше. Ну ничего, к счастью, я теперь почти уже дембель».

Если ваш опыт посещения роддома или женской консультации был неприятным, если вас обидели, напугали или вам нахамили, обязательно поделитесь этой историей. В идеале — запишитесь к психологу и выложите все, что накопилось. Если такой возможности нет, а делиться с подругами не хочется, выполните письменную практику.

• Выпишите все обиды, воспоминания, страхи, тревоги. Как вы чувствовали себя? Какие мысли были в голове? Даже самые бредовые и «стыдные»: хотела хлеба с маслом и укусить акушерку; ненавидела себя и жалела, что в принципе согласилась рожать. Не стесняйтесь в выражениях, пишите все, что накипело.

Можно сделать это в свободной форме либо воспользоваться шаблоном ниже:

Во время родов я чувствовала себя

___________________

Самым сложным было

___________________

Самым неприятным было

___________________

Врач, который принимал роды,

___________________

Больше всего я боялась, что

___________________

Мне кажется, что я не справилась идеально, потому что

___________________

Если б я могла что-то изменить во время беременности, я бы

___________________

Если б я могла что-то изменить во время родов, я бы

___________________

Сразу после того, как я впервые увидела ребенка,

___________________

Когда ребенок плакал, мне хотелось

___________________

Мне стыдно за то, что

___________________

Я не ожидала, что

___________________

Я рада, что

___________________

Я горжусь тем, что

___________________