Читаем Вкус ужаса: Коллекция страха. Книга II полностью

Но нашим общим знаменателем является акт творения. У аниматоров и писателей много общего — страсть, воображение, бесчисленные часы, которые мы проводим в одиночестве в маленьких темных комнатах. Наше искусство порождается воображением и воплощается озарениями на основании наблюдений.

К тому же аниматоры и писатели обязательно владеют самыми неожиданными навыками. К примеру, прежде чем анимировать скелет в «Седьмом путешествии Синдбада», я научился фехтовать в голливудской школе, поскольку, чтобы правильно спроектировать модель, хотел знать, как движется меч. Писатель, который намеревается вдохнуть жизнь в свое произведение, должен потратить немало времени на исследование областей, с которыми он не знаком.

Как я уже писал в своей книге «Искусство от Рэя Хэррихаусена», я всегда стараюсь наделить своих героев собственными чертами. Для этого приходится наблюдать, как мой будущий персонаж, человек или животное, ведет себя в жизни, а затем приводить наблюдение в действие. Писатель же в ответе не только за действия, но и за мысли своих героев, поэтому любой профессиональный писатель проделывает вдвое больше работы.

Я часто прохожу несколько промежуточных стадий, прежде чем получаю окончательный вариант; составитель антологий делает то же самое. Он распределяет слои своей книги от рассказа к рассказу и получает черновой набросок. Он тасует избранные рассказы, пока не получит задуманную структуру книги. Затем, на стадии, когда продукт становится анимацией в готовом фильме, составитель проводит нас по лестнице историй от начала до конца.

В общем и целом процесс нашего творчества приводит к одному итогу: рассказать вам историю и развлечь вас. Обычно мои работы сначала вызывают удивление и восхищение, но могут как напугать, так и рассмешить. Джефф и Дэл хотят вас сначала напугать, а потом заставить задуматься. Чтобы достичь такого эффекта, они наняли для своей антологии лучших из лучших.

Я горжусь тем, что меня попросили написать предисловие ко второй части этой книги. Возможно, когда-нибудь я буду рисовать монстров для экранизации этой антологии. Кто знает? Все в руках Божьих. Я надеюсь, что два «темных» соиздателя продолжат свой квест и снова представят на ваш суд кошмары и ужасы, которые они так хорошо знают и любят. Ну а пока — до новых встреч. И сладких снов!

Предполагалось, что этот проклятый корабль непотопляем.

Иначе, как вы думаете, ступил бы я на палубу этого ржавого корыта?

На борт я взошел в Шербурге, и тому было несколько причин. Главной из них был тот факт, что «Титаник» прибывал в порт из Саутгемптона на закате, и погрузка велась в темноте. Меня не прельщала мысль о том, чтобы отправить свой гроб багажом, учитывая сопутствующий риск в виде дотошных таможенников, идиотов-грузчиков и нудных уговоров живых сообщников, которые вполне могут полениться проверить, не поставлен ли чей-то гроб (или сундук, большинство из нас предпочитает для путешествий большие двойные сундуки) крышкой вниз под несколькими тысячами фунтов хлама какого-нибудь престарелого американского имбецила. В половине случаев нам все равно приходится убивать сообщников. И чаще всего это просто приятно.

— Ты уверен, что хочешь это сделать, Непье? — осведомился Саймон, который прибыл к докам в закрытом автомобиле, чтобы проводить меня.

Будучи на полтора века старше меня — одним из самых старых немертвых в Европе, — он мог двигаться в сумерках, просыпался немного раньше и, при необходимости, оставался в сознании несколько часов после рассвета, хоть и, разумеется, при наличии защиты от разрушительного солнца.

— Ты не сможешь охотиться на борту. «Уайт стар лайн» очень внимательно следит за пассажирами, даже третьего класса. Все не так, как в старые добрые времена.

— Саймон, ты слишком долго был вампиром, — пошутил я, накрыв рукой его обтянутое перчаткой запястье. — И начал превращаться в старого ворчливого параноика. Как сейчас называют таких людей, старыми перечницами, кажется?

О списках пассажиров я знал все. Я тщательно их изучил.

Прошлой ночью, незадолго до рассвета, мы охотились. Я убил дважды. Я знал, что это будет долгая поездка. Семь или восемь дней от Шербурга до Нью-Йорка. Немалый период времени на борту для такого опасного создания, как я.

Я надеялся, что не принадлежу к числу тех вампиров, которые сходят с ума после четырех или пяти дней без убийства — тех, кто настолько привык наслаждаться смертью помимо простого питания, что охотится даже в условиях, которые наверняка привлекут внимание властей: к примеру в ограниченном кругу известных людей. Но, признаться, я не знал этого наверняка. Без ежедневных убийств мы начинали утрачивать способность обманывать и подчинять себе разум живых, а допустить этого я не мог.

Впервые за сто сорок лет я собирался отправиться так далеко от Лондона. Впервые с 1722 года, с тех пор как я стал вампиром, я решился пересечь океан.