Читаем Винтовки Тересы Каррар полностью

Рабочий. Нам много кой-чего нужно для фронта. А мимоходом решил заглянуть к вам.

Мать. Выпьешь глоток вина? (Достает кувшин.) Хлеб поспеет только через полчаса.

Рабочий. А где же Хуан?

Мальчик. Рыбачит. Рабочий. Правда?

Мать. Жить-то нужно.

Рабочий. Конечно. Когда я шел по шоссе, я слышал речь этого крикуна. Кто же его здесь слушает?

Мальчик. Это Пересы, в доме напротив.

Рабочий. Они всегда включают такие передачи?

Мальчик. Нет. Они вовсе не франкисты, они включают не для себя, не думай.

Рабочий. Вот как?

Мать (сыну). Ты что же за братом-то не смотришь?

Мальчик (неохотно возвращается к окну). Не волнуйся. Из лодки не вывалился.

Рабочий (берет кувшин с вином и, подсев к сестре, помогает ей чинить сеть). Сколько, собственно, лет Хуану?

Мать. В сентябре минет двадцать один.

Рабочий. А Хосе?

Мать. У тебя какие-нибудь важные дела в наших краях?

Рабочий. Ничего особенного.

Мать. Давненько ты здесь не был.

Рабочий. Два года.

Мать. Как поживает Роса?

Рабочий. Ревматизм мучает.

Мать. Я все ждала, что вы заглянете к нам.

Рабочий. Роса на тебя чуть в обиде — из-за похорон Карло.

Мать молчит.

Она говорит, вы могли бы нас известить. Мы, конечно, пришли бы на похороны твоего мужа, Тереса.

Мать. Это случилось слишком внезапно.

Рабочий. А отчего он умер?

Мать молчит.

Мальчик. Легкое было прострелено.

Рабочий (удивленно). Как это?

Мать. Что значит — как это?

Рабочий. Да ведь два года назад здесь было тихо?

Мальчик. Смотри, из окна виден его фонарь.

Мальчик. Но в Овьедо было восстание[2].

Рабочий. А как же Карло попал в Овьедо?

Мать. Поехал.

Рабочий. Отсюда?

Мальчик. Да, когда о восстании написали в газетах.

Мать (с горечью). Как некоторые едут в Америку, ставя все на карту. Как вообще поступают дураки.

Мальчик (встает). Ты хочешь сказать, что он был дураком?

Мать молча, трясущимися руками откладывает сеть и выходит.

Рабочий. Она очень горевала, а?

Мальчик. Да.

Рабочий. А хуже всего для нее, верно, что не увидела его больше.

Мальчик. Она видела его, он вернулся. Вот это, пожалуй, хуже всего. Кое-как перевязанный, он натянул куртку и в Астурии еще сумел сесть в поезд. Два раза ему надо было пересаживаться, и здесь на станции он умер. Вдруг вечером у нас открылась дверь, вошли. соседки, как бывает, когда приносят утонувшего, и, не сказав ни слова, стали к стене, бормоча молитву деве Марии. Потом на куске парусины внесли его и положили на пол. С тех пор мать стала бегать в церковь. А учительницу, о которой известно, что она красная, мать на порог не пускает.

Рабочий. Она и впрямь стала набожной?

Мальчик (кивает). Хуан считает, что из-за сплетен; соседи о ней разное болтают.

Рабочий. Что же болтают?

Мальчик. Будто она ему присоветовала.

Рабочий. А это верно?

Мальчик пожимает плечами. Входит мать, смотрит, не испекся ли хлеб, и принимается снова за сеть.

Мать (рабочему, который хочет ей помочь). Оставь, пей лучше вино да отдохни, ты ведь с утра на ногах.

Рабочий берет стакан и возвращается к столу.

Переночуешь у нас?

Рабочий. Нет. Мало времени, я должен сегодня вернуться. Но я умоюсь. (Уходит.)

Мать (кивком подзывая сына). Он сказал тебе, зачем пришел?

Мальчик. Нет.

Мать. Ты говоришь правду?

Рабочий возвращается, в руках у него таз и полотенце; моется.

А что, старики Лопесы еще живы?

Рабочий. Только он. (Мальчику.) Много здешних ушло на фронт?

Мальчик. Кое-кто еще остался.

Рабочий. У нас многие католики сражаются, и даже самые ярые.

Мальчик. Из наших тоже.

Рабочий. И у всех есть винтовки?

Мальчик. Нет. Не у всех.

Рабочий. Это плохо. Винтовки сейчас нужней всего. А в деревне ни у кого нет винтовок?

Мать (быстро). Нет!

Мальчик. Ну иные ведь и припрятали. Зарыли винтовки в землю, будто картошку.

Мать смотрит на мальчика.

Рабочий. Так-так.

Мальчик не спеша отходит от окна и скрывается в глубине сцены.

Мать. Ты куда это?

Мальчик. Никуда.

Мать. Вернись к окну!

Мальчик упрямо остается на месте.

Рабочий. В чем дело?

Мать. Почему ты убежал от окна? Отвечай!

Рабочий. Там кто-нибудь есть?

Мальчик (хрипло). Нет.

(Появляются в окне.)

У-у! (Убегают.)