Читаем Товарищ Альбер распорядился полностью

Одного из них звали Аркадий Акиндинов, другого — Филипп Анкидинов. Нет, братьями они не были, более того, не были знакомы друг с другом. Акиндинов Аркадий был гражданином России, Акиндинов Филипп — гражданином Франции. Аркадий несколько дней назад приехал в этот город, он купил путевку в местный бальнеологический центр. Филипп увидел его имя в списках пациентов центра и позвонил в гостиницу, где тот остановился. Они договорились встретиться в кафе «Родник наивных бродяг» и теперь подходили к кафе с разных сторон.

— Аркадий?

— Аркадий. А вы Филипп?

— Филипп. Я вас заметил издалека. Серый костюм, в руках газета, как договорились. Вы к нам надолго?

— Пока я оплатил курс только на одну неделю. А там… Годы, годы! Приходится следить за здоровьем.

— Однофамилец! Такая редкая фамилия. И еще из России. В России много Акиндиновых?

— Не встречал ни одного. Есть, правда, известный актер, но он просто Киндинов.

— Актер! А я — рядовой чиновник.

— Вы хорошо говорите по-русски.

— Мы с отцом говорили по-русски. Пока он был жив. Но вот уже пять лет как его не стало. Вы выбрали кафе «Родник невинных бродяг», потому что бывали здесь раньше?

— Нет. Вчера я проходил мимо и обратил внимание на вывеску: «Родник невинных бродяг». Лучшего места не придумаешь! В вашем городе я чувствую себя невинным бродягой. У вас прекрасный город. Из гостиницы, где я остановился, чудесный вид на Женевское озеро, даже Лозанну видно.

— До Лозанны всего полчаса на пароходе. Вы любите путешествовать?

— Мне приходится много ездить. Такая работа. Я дипломат.

— А я дальше соседней Швейцарии никуда.

— И никогда не были в России?

— Никогда. Уйду на пенсию, начну путешествовать.

Они подошли к кафе.

Кафе называлось «Родник наивных бродяг». На витрине были изображены несколько упитанных и мало похожих на бродяг субъектов, а на дверях начертано латинское изречение Nulla magis quam audax et hominibus honestam innocentium, что означало: «Нет на свете более смелых и честных, чем наивные».

Если вторая часть названия настраивала посетителя на философские размышления, то первая — «Родник» — была совершенно прозаичной. Кафе располагалось в центре города, известного своими целебными источниками; в местный бальнеологический центр приезжали лечиться со всей Европы.

Десять столиков, стойка в виде полукруга, навесная полка для бутылок, холодильник; лестница вниз, там туалеты и склад. На старой двери, которой теперь не пользуются, полки с цветами. Большое до потолка окно с видом на самое красивое в Европе озеро, окруженное самыми высокими в Европе горами.

Новый век уже стучался в дверь, и владельцы ресторана на противоположной стороне улицы поменяли название «Старые весла» на «Двадцать первый век». Хозяйка кафе «Наивных бродяг» тоже хотела переименовать свое кафе, но когда узнала, во что это обойдется, передумала и решила название не менять.

Сегодня с утра сломалась кофеварка, и вот уже почти час папаша Фуко, бодрый старик в видавшем виды комбинезоне и старомодных очках, занимался ее починкой.

Хозяйка кафе, полная дама в строгом темно-синем платье, восседала за баром:

— Долго еще будешь чинить?

Работал папаша Фуко не спеша, со знанием дела:

— Старая она у тебя. Ей уже лет десять, а то и больше.

— Хорошая кофеварка, ты ее плохо чинишь.

— Я бы на твоем месте давно купил KitchenAid Artisan. Прекрасная машина, не кофеварка, а паровоз.

— Разбогатею, куплю.

В кафе чинно вошла средних лет дама:

– Круассан и эспрессо.

Хозяйка показала на папашу Фуко:

– Кофе сегодня не будет.

– Тогда и круассана не надо.

Дама ушла.

– Кафе без кофеварки – все равно что машина без колес, – продолжала сокрушаться Хозяйка. – Три часа, самое рабочее время, и всего один клиент.

В зале действительно сидел только один клиент, пожилой человек профессорского вида, в очках с золотой оправой; он расположился за ближним к двери столиком и что-то усердно писал.

– Ты его знаешь? – спросил папаша Фуко.

– Иногда заходит. Сидит и пишет. То ли атомную бомбу изобретает, то ли кроссворд решает. Лучше бы изобрел неломающуюся кофеварку.

– Таких не бывает, уж я-то знаю.

Итак, в кафе пока трое: Хозяйка, папаша Фуко и человек, похожий на профессора. Через час их будет тринадцать. Нехорошее это число, тринадцать.

В кафе влетел вертлявый лохматый парень в спортивной рубашке и потрепанных джинсах, будущий зять Хозяйки, студент философского отделения местного университета.

– Кофе сегодня не будет, – встретила его будущая тёща.

– Я пришел не за этим. Мне нужны деньги.

– Хочешь купить обручальные кольца? Пора.

– Мне нужно много денег. Хочу поставить все точки над i. Я не уверен, что в ближайшее время смогу их вернуть. Почему вы не спрашиваете, сколько?

– Ты скажи, а я послушаю.