Читаем Помпеи: Сгинувший город полностью

И вот, под августовским солнцем чужого века, эта жуткая картина предстала во всей своей наготе, а слепки придавали ей почти фотографическую документальность. Жертвы - мужчины, женщины, двое детей - лежали распростертыми на этом каменном ложе смерти, кто-то лицом вниз, кто-то на спине. Один опирался на локоть, пытаясь приподнять голову; другой свернулся наподобие зародыша; третий что-то показывал жестом товарищу по беде. Среди жертв была беременная женщина. Видимо, человек рядом с ней был ее мужем. Краем своей одежды он пытался заслонить ее от раскаленного пепла: на ее лице так и остался отпечаток ткани.

Для раскопок в Помпеях, это было знакомое - правда, от этого ничуть не менее жуткое - зрелище. Сегодня Помпеи представляют собой некрополь - город мертвых, - как и Геркуланум, меньший по размерам городок, лежащий менее чем в десяти милях к "северо-западу, также уничтоженный Везувием. Кроме того, "карающая длань" вулкана пала и на многочисленные сельские виллы в округе - от угодий в Боскореале, на горных склонах у подножья, принадлежавших богачам, до прибрежных поселков Оплонта и Стабий.

Эти поселения вокруг Неаполитанского залива, до которых от Рима было всего несколько дней езды, отнюдь не были какой-нибудь глушью. Помпеи могли похвастаться двадцатью тысячами жителей, Геркуланум же - тихий пригород большого Неаполиса (современный Неаполь), лежавший милях в трех-четырех к северу, - имел более скромное население - наверное, около пяти тысяч человек. Но в действительности эти места обрели в глазах истории такую уникальность и превратились в настоящее археологическое чудо благодаря той внезапности, с которой они оказались выхвачены из царства живых. Словно в порыве мгновенной ярости, вулкан обрушил на них бесчисленные тонны камней и пепла: Помпеи оказались погребены под этими выбросами на глубине 25 футов, а в Геркулануме толщина твердой вулканической породы, сокрывшей все живое, в иных местах достигает 65 футов.

Так, словно "запечатав" герметично всю эту местность, Везувий, по сути, остановил время. Ведь еще в тот самый день, в городах бурлила жизнь, в домах кипели хозяйственные дела, на улицах сновали люди, звучала речь, в харчевнях и банях служители весело угождали посетителям, знавшим толк в развлечениях. Но один удар - и все это сгинуло: жизнь угасла, а дома, улицы и различные сложные постройки - приметы процветающего общества - исчезли с лица земли.

Открытие Помпеи и развалин других поселений поблизости стало одним из величайших событий в археологии. Подземные могилы заживо погребенных людей и жилищ не только поведали о необычайном бедствии, но и воссоздали подробнейшую и всеохватную картину жизни классической эпохи. Сохранившаяся живопись и мозаика по-новому осветили некоторые ценности, верования и повседневные обычаи, царившие в древнеримской культуре. Граффити и воззвания на помпейских стенах позволяют проследить за политическими перестановками тех лет. Видны и приметы прерванной работы в пекарнях, кожевенных мастерских и шерстобойнях. В садах до сих пор опознаваемы растения. Найдена и пища, которую ели люди. Руины не сокрыли даже столь деликатных подробностей, как сексуальные пристрастия иных помпеян. (Как сказал один из ученых, исследовавших Геркуланум, никто из жертв вулкана не успел "нацепить лживую личину, навести порядок в комнатах, обычно неприбранных, или убрать картины и статуи, чтобы не оскорбить наше пуританское чувство приличий"). Помпеям и Геркулануму выпала участь изъясняться с будущим языком непревзойденной ясности, - но участь эта была предрешена их страшным концом.

Помпеи и их меньшие соседи, закончившие существование столь страшным образом, вначале обещали блестящее будущее. Редкую местность природа одарила столь же щедро, что Неаполитанский залив. Хорошо орошаемая прибрежная равнина, удобренная минералами вулканического пепла, - одна из плодороднейших областей Аппенинского полуострова, приносящая по три урожая в год или даже чаще. Климат здесь мягкий, зима короткая, весна и осень долгие, а лето - умеренное благодаря морским бризам. Залив предоставляет удобное пристанище для кораблей, приносит прекрасный улов рыбакам. Сами Помпеи располагались к югу от Везувия, в полумиле от берегов реки Сарн, которая служила важнейшим судоходным путем в глубь суши.