Читаем Полицейский и философы полностью

Джереми Стив услышал, поднялся и вышел, не проронив ни слова и не попрощавшись. Затем пересек парк. Таким образом, он удлинял себе путь, но зато мог проследить, не увеличилось ли число парочек на скамейках по сравнению с прошлой неделей. Неоднократно он говорил об этих идиллиях на скамейках парка, требуя вмешательства властей, но сам понимал, что летом он бессилен остановить падение нравов.

У входа в Ассоциацию бдящих Джереми Стив кое-кого удостоил поклоном, но не приподнял шляпы. Он ее не сдернул, даже войдя в большую темную комнату, служившую залом для собраний. Только усевшись за стол, на место, с которого должен был говорить, он наконец снял шляпу.

Потом он оглядел свою аудиторию и сделал недовольную гримасу. Еще одним пагубным последствием наступившего лета было таяние рядов его последователей. Всего каких-нибудь десятка два человек, по большей части стариков и старух, и без того набожных и высокоморальных, приготовились слушать его выступление. А молодежи, душам которой грозит опасность, не видать. Никакого следа.

Джереми Стив, главный в доме Стивов, взмахнул рукой, не для того, чтобы призвать к тишине, так как и без того все молчали, а чтобы подать знак, что он начинает. Висящий на стене позади него плакат гласил:

Сегодня вечером в двадцать часов пятнадцать минут ровно проф. Джереми Стив прочтет лекцию на тему:

ИСТИНА — ЭТО ТОЛЬКО ОДНА СТОРОНА МОРАЛИ.

В девять сорок пять, Исчерпывающе доказав, что истина — это всего лишь одна сторона морали, а другая ее сторона — справедливость, и ни одна из них сама по себе в действительности еще не является моралью, каковая достижима лишь когда справедливости сопутствует истина или истину изрекают в соответствии со справедливостью, исчерпывающе доказав все это и холодно кивнув на прощание членам Ассоциации бдящих, Джереми Стив вышел на улицу, сел в автобус и возвратился домой ровно в десять часов и пять минут. Все эти обстоятельства были впоследствии проверены Артуром Йеллингом в его расследовании по делу об исчезновении Люси Эксел.

Младший брат Джереми Стива, Оливер, вышел из дома в половине девятого вечера. Он отправился в город, в акционерное общество «Нитролин» — одно из самых крупных предприятий в штате, производящих краски, на сверхурочную работу в управлении.

Оливеру Стиву было тридцать два года, тогда как брату было сорок. Он очень походил на Джереми, но в его чертах чувствовалась некоторая мягкость, которой тот совершенно не обладал. И одевался он более нормально — носил рубашку с галстуком. Но, как и всех членов семейства Стивов, его отличала какая-то одним им присущая резкость и грубость черт лица и жестов. Он был копией, но только более молодой, Джереми Стива и, быть может, поэтому еще менее приятной. Безжалостная суровость более вязалась с сорока годами Джереми, иссушившими и покрывшими морщинами его лицо, но слишком контрастировала с тридцатью двумя годами Оливера, со свежестью его кожи, с черной волнистой шевелюрой.

Оливер Стив не изучал проблем этики и морали, но неизбежно вдыхал царившую в их доме атмосферу, и его взгляды, его принципы не отличались от взглядов и принципов старшего брата. Его жизнь представляла собой, в буквальном смысле слова, недостижимый образец добродетели. Окончив среднюю школу, он поступил в «Нитролин» посыльным, а теперь занимал пост заместителя управляющего. По должности ему полагалось довольно большое жалованье, но, посоветовавшись с братом четыре года назад, при очередном повышении зарплаты он от него отказался. Он не желал обогащаться, а хотел работать и получать лишь необходимое на жизнь. И действительно, он зарабатывал так мало, что еле сводил концы с концами. Если, на несчастье, у него раньше установленного срока износился бы костюм, он не смог бы купить себе новый. Женившись два года назад на Люси Эксел, он позаботился о ее содержании, попросив, однако, не о прибавке жалованья, а о предоставлении ему дополнительно оплачиваемой работы. Поэтому каждый вечер он отправлялся в «Нитролин» работать сверхурочно с девяти до одиннадцати. Вознаграждение за эти два часа работы шло на пропитание и гардероб его жены.

Приехав в «Нитролин», Оливер Стив показал свое служебное удостоверение ночному сторожу. Тот и без того его прекрасно знал и, еще издали заслышав знакомые торопливые и тяжелые шаги, заранее открыл калитку и приветствовал его с робким почтением. Но Оливер Стив все равно протянул пропуск, и сторожу пришлось сделать вид, что он его проверяет. Так было положено.

Кабинет Оливера Стива представлял собой большую комнату, сплошь уставленную огромными шкафами-картотеками темного дерева. Широкий письменный стол — совершенно пустой, без чернильниц, ручек, бумаг — украшала лишь фотография в простой деревянной рамочке. На ней была изображена молодая женщина с каштановыми волосами и добрыми светлыми глазами. Внизу виднелась надпись чернилами: «Люси — Оливеру, сентябрь 1938 года». Это была жена Оливера — Люси Эксел, а указана — дата их свадьбы.