Читаем Пьесы полностью

Режиссёр. Если бы ты меня любила, ты бы приехала, ты бы не смогла так долго меня не видеть, не слышать. Ты бы поняла, как ты мне нужна. Твой голос, твой смех, и твои выдумки — как ты хорошо придумала — корзинку с орехами. Почему ты не хочешь — взять и приехать, просто так? Без всяких там заданий, командировок, съёмок?

Да, конечно, я понимаю — ты не любишь жару, но ведь совсем скоро у нас наступит осень, ты же любишь осень? Листопад, дождь… Я освободил бы целый вечер — мы бы сидели здесь и разговаривали. И смотрели друг другу в глаза…

«Что ум любви, они не совместимы…»

Мне когда-то хотелось поставить Сирано де Бержерака, но я думал, что можно подождать, важнее — Дантон… проблема насилия. Мне бы хотелось рассказать тебе, да, не улыбайся, только тебе — как мне видится эта пьеса. И почему я решил соединить двух авторов… Пьеса, почему французы объявили их всех — и Наполеона, и Марата, и Робеспьера, и Дантона — героями, национальными героями Франции…

Я знаю — ты больше всего на свете хочешь увидеть Париж. А я был в Париже, и он мне не понравился. А тебе — не понравилось, что я так сказал о Париже.

…Когда ты приедешь?

(Режиссёр подходит к низкому столику около дивана и молча берёт в руку ивовую корзинку).

Режиссёр. Поверь мне, я никогда не думал, что я так буду тосковать о тебе, что я так буду ждать твоих писем.

(Появляется Актриса).

Актриса. Мне можно поговорить с Вами, я не помешала?

Режиссёр (ставит корзинку на место, мгновенно приводит себя в рабочее состояние). Конечно, не помешали, садитесь, пожалуйста.

Актриса. Даже не знаю, как начать…

Режиссёр. Я помогу. Скажите честно — роль нужна… или деньги? Если РОЛЬ, мы что-нибудь придумаем, а если деньги, прошу Вас, не нужно! Не нужно играть нелюбимых ролей — они мстят за себя…

Актриса. Вам этого не понять, Вы — режиссёр, и Вы… (она медлит).

Режиссёр (очень ласково). Не бойтесь, я постараюсь понять, доверьтесь мне, что Вас мучает, может быть, я смогу Вам помочь?

Актриса (тихо). Отпустите меня на съёмки, на три месяца — всего на три месяца — мне так нужно туда уехать…

Режиссёр (вздыхая). Но это же невозможно. Три месяца — это зимний сезон, Вы заняты в пяти спектаклях.

Актриса. Если Вы захотите — мои роли можно отдать… заменить, я же предупреждаю заранее…

Режиссёр. Кто режиссёр? Что за роль?

Актриса. Мне очень нужно там быть через две недели…

Режиссёр (очень мягко). Это всё нормально, но это, поверь мне, пройдёт, а вдруг случится так, что Вы раскаетесь… Театр не прощает измены.

(Актриса встаёт. Она очень красива, элегантна, вся — натянутая, как струна).

Режиссёр. Хорошо, я подумаю, зайдите завтра, перед репетицией.

Актриса. Я думала, Вы не согласитесь.

Режиссёр (спокойно). Не Вы первая, не Вы — последняя. В кино больше платят, в кино больше славы, ну, и так далее. Я Вас отпускаю. Но… давайте договоримся сразу, чтобы потом не было никаких претензий. Когда я буду ставить пьесы, я учту, что Вы опять можете захотеть сниматься в кино, и Вам опять понадобится замена.

Актриса (еле сдерживаясь). У меня нет мужа-министра и брата-миллионера, но я не хочу быть нищенкой, и это моё дело — сниматься, где я хочу и с кем я хочу. И не нужно читать мне лекций — я не Ваша студентка. И пугать меня тоже не нужно.… Как говорится: «Режиссёры приходят и уходят, а актрисы остаются».

Режиссёр. Этот бы темперамент — для роли.

(Звонит телефон).

Актриса. Даже сели у меня ничего не получится, я буду знать, что не упустила свой шанс.

(Телефон продолжает звонить).

Режиссёр (снимает трубку). Да, я слушаю…

Актриса. До свиданья. Спасибо за разрешение.

(Уходит).

Режиссёр (медленно). Да, конечно, узнал.…Нет, не помешала. Нет, я не занят. И у меня никого нет. Откуда ты звонишь? Расскажи мне — как ты одета, я хочу тебя представить…

(На одной из площадок появляется ОБЛАКО. Мальчик с Единорогом сидят, обнявшись).

Режиссёр. Да, ты права, был ужасно трудный день. Нет, ничего не случилось. Как ты себя чувствуешь? Что дети? Как мама? Всё хорошо? Целую тебя.… До встречи!

Мальчик с Единорогом. Может быть, тебе что-нибудь сыграть?

Режиссёр (улыбается). Я сам себе всё могу сыграть, если захочу.

Мальчик с Единорогом (смеётся). Ну, так как я, тебе не сыграть. Хочешь послушать?

Режиссёр (вздыхая). Сумасшедший день. Хорошо, играй…