Читаем Изобретение театра полностью

Изобретение театра

Что такое «изобретение театра»? Как это происходит? На какую «заоблачную высоту» должен подняться художник, чтобы зритель в зал…

Марк Григорьевич Розовский

Искусство, Искусствоведение, Дизайн / Искусство и Дизайн 18+

В то же пламя влетая упорно,Та же бабочка – золото с черным! —Еженощно на той же свечеТыщу крыльев – как два! – простираетИ сгорает, сгорает, сгорает…Только голая дрожь выпираетНа распятом крылатом плече.Чуть заметно, одними углами,Улыбается сонное пламяВ том же, настежь раскрытом окне, —Только бабочки черная маскаС ним срослась, как с Фемидой – повязка,И уже несгораема пляскаЭтой бабочки в этом огне!Вот как любит здесь кто-то кого-то!Дунет день – и ее позолотаПолетит за такие ворота,За такие моря и леса!Там – три воздуха: солнечный воздух,А за ним – в несгораемых звездах,А о третьем – ни звука, ни слова,Ведь о третьем молчали суровоНе такие, как мой, голоса!Пусть об этом поет филомела!Что там в облаке зазеленело?День отчалил, и снова стемнело.И звезда расцветает, сочась.Вот сейчас! И со вздохом просторнымНаваждение – золото с черным! —Разразится повтором упорнымВот сейчас! Вот сейчас! Вот сейчас!В черном воздухе ночи горячейТа же бабочка тенью незрячейПроплывает верхом на волнеИ верхом на бесплотном сияньеПролетает свое расстоянье!Только так вот она в состояньеВспыхнуть, испепелиться вполне!Только здесь, только в этом огне!За картинами снов, за любовью —Ночь стоит с ее черною кровью,Ночь-подсказчица в звездном плаще!В то же пламя – со вздохом просторнымТа же бабочка – золото с черным!Еженощно на той же свече!Тыщу крыльев – как два! – простираетИ сгорает, сгорает, сгорает…И все в том же, все в том же ключе…

1976 г.

<p>Театр из ничего</p>

Памяти Гали

Да, из ничего. Именно из ничего. Замечательная формула Немировича-Данченко, говорящая о том, что театру, чтобы возникнуть, достаточно коврика, где два талантливых артиста могут показать все, на что способны, есть кредо студийного творчества. Вот почему сам акт студийного раскрытия становится, довольно часто, исключительным изъявлением духа в неожиданных, непредсказуемых формах. Зритель, пришедший в студию, видит невиданное, участвует в небывалом… Студийный спектакль, на худой конец, может быть и плох, но у него есть одно совершенно личное качество: он – неповторим.

Театр из ничего… Начало книги, посвященной театру, должно отразить сложность его рождения в пространстве и времени. Знаменитое определение К. С. Станиславского – «здесь и сейчас» – лучшая формулировка нашего дела, выраженная в двух словах.