Читаем «Если», 2008 № 10 полностью

А потом она заснула по-настоящему, по крайней мере, задремала. Но выпала из тревожного и мучительного забытья, когда услышала, что мужчина — кажется, его зовут Нил — плачет. Она открыла глаза на узенькую щелочку, повернула голову на крошечную долю дюйма. Он сидел, наклонившись вперед, и прятал лицо в руках, пытаясь заглушить всхлипы, его плечи дергались от сдерживаемых рыданий. Автобус гудел и урчал, потряхивая своих пассажиров. Над некоторыми сиденьями горели лампочки, но над Фрией и Нилом было темно.

Фрия отринула собственные переживания, полностью поглощавшие ее, и вся обратилась в стремление сочувствовать и помогать (как говорят, свойственное рожденным под знаком Девы). Это был тот же порыв, который побудил ее ответить на личное послание Роджера в интернет-чате «Астрология» на портале Yahoo. Того самого Роджера, который вечно язвил и изводил людей, высмеивал за откровенные высказывания и якобы фальшивые убеждения. Тогда ей показалось, что она сумела постичь его настоящую сущность, его несчастную израненную душу. Он мог быть таким обаятельным и беззащитным, когда ей удавалось проникнуть за все словесные преграды и барьеры. И все было очень хорошо, пока она не переехала к нему. Вот тут он и показал свою другую настоящую сущность — впадающий в слепую ярость грубиян, стремящийся злобно подавлять всё и вся. Даже во время интимной близости. В общем, желание Фрии помогать не всегда служило ей хорошую службу, но противостоять этому она никак не могла. Ее единственное неизменное качество: она должна помогать.

Мельком взглянув на лысого мужика (джинн-борец-дальнобойщик), Фрия вытянула руку и робко прикоснулась к спине Нила.

— У тебя все нормально?

То же самое она спросила у Роджера в первом личном письме.

Нил замер. Фрия отдернула руку. Очень медленно Нил выпрямился. В полутьме он казался старше (или, может быть, как раз на свой возраст), более осунувшимся, едва ли не изможденным. Лохматая голова и усталые глаза старика.

— Нет, не нормально, — ответил он. — Извини, я не хотел тебя будить.

— Я просто давала отдых глазам, — объяснила Фрия.

— Обычно я не такой слюнтяй. И, собственно говоря, не болтун.

— Да ладно, не бери в голову. У меня тоже сегодня плохой день, — призналась она. — Если хочешь, расскажи мне, что у тебя не так. Я хороший слушатель, все так говорят.

— Готов поклясться, ты Дева по гороскопу.

— Да, верно. И ты не станешь отрицать, что у меня есть способности к сочувствию.

— Не стану.

Она не могла ясно видеть его лица, и это тревожило девушку. Она могла чуять его запах лучше, чем видеть его черты. Поношенная кожа, след застарелого пота и одеколона.

— Далеко ли едешь? — спросила Фрия.

— До конца.

— И где он? По-моему, автобус идет только до Феникса, а потом разворачивается и возвращается в Сиэтл.

— Я еще не решил. И от этой неопределенности мне как-то не по себе. Господи, как я устал! Знаешь, раньше мне действительно нравилось общество людей, но не теперь. Исключая присутствующих, разумеется. — Он быстро и невесело улыбнулся. — Когда я увидел тебя, то подумал, что ты хорошенькая. Твой вид ясно говорит о том, что ты едешь скорее откуда-то, чем куда-то. Думаю, ты чем-то опечалена.

— Ну…

— Не обращай на меня внимания. Я немного сумасшедший.

— Не заметила.

Едва различимое темное пятно лица с размытыми краями чуть кивнуло в такт краткому смешку. Фрия подняла руку и включила лампочку для чтения. Так уже лучше. Глаза Нила покраснели от слез и, возможно, от недосыпа. Он уставился на девушку немигающим изучающим взглядом, который заставил ее беспокойно поежиться. Как же он бледен!

— Ты знаешь, кто я? — спросил он.

— Нет, а кто?

— Я псих ненормальный, — ответил Нил.

Она попыталась улыбнуться, но не смогла.

— Я сочиняю истории, — продолжал он. — Как я уже сказал раньше. Я придумываю истории о людях, которых не знаю. Рассказы.

— Не так уж это ненормально…

— Хочешь послушать?

— Вряд ли.

— Не бойся. Они приличные.

— Я и не боюсь.

Нил наклонился ближе и прошептал:

— Взгляни на нашего борца.

Фрия проследила за его взглядом. Лысый здоровяк с серьгой удерживал на коленках малюсенький ноутбук, двигая курсор нежными шевелениями массивного пальца, как ребенок, поглощенный рисованием.

— Он не борец, — сказал Нил. — Он владеет маленькой фирмой, которая производит фильтры для бассейнов. Бизнес идет неплохо, но не блестяще, и наш парень подумывает об открытии в Фениксе небольшого заводика и офиса по продажам. Он едет на встречу с местными инвесторами. Причина, по которой он поехал на автобусе: боязнь перелетов, практически фобия. Он не приближался к самолету лет с десяти. На поезде он не поехал, потому что скупердяй. Вести машину на дальние расстояния он не любит, поэтому и взял билет на автобус. Ну как? По моей теории, любой человек — неврастеник, и у каждого свои «тараканы» в голове.

— Не понимаю, — пожала правым плечом Фрия, решив, что Нил и человек из соседнего ряда успели сговориться, пока она дремала. — Что-нибудь из этого правда?

— Теперь — да. Я сочиняю историю человека, и человек становится той историей, которую я сочиняю.

— Ясно.