ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Чарльз Шеффилд. МЫСЛЯМИ В ДЖОРДЖИИ, повестьЛюдмила Щекотова. НОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯФАКТЫБарри Л…
Фернан Франсуа , Владимир Гаков , Тони Дэниел , Журнал «Если» , Наталия Владимировна Сафронова , Чарльз Шеффилд , Люциус Шепард , Пол Андерсон , Барри Лонгиер , Пол Левинсон , Кирилл Михайлович Королев , Браулио Таварес , Людмила Меркурьевна Щёкотова , Всеволод Юрьевич Мартыненко
Прочее / Журналы, газеты 18+А если учесть, что программ-конвертеров из двоичного кода в десятичный, как правило, избегали, потому что они занимали много места; если добавить, что все команды писались в двоичном коде, то есть от программиста требовалось близкое знакомство с подобным представлением чисел; если упомянуть, что перфокарты пробивали вручную и компьютер (по каким-то до сих пор не понятным мне причинам) воспринимал двоичные числа, так сказать, наоборот — 13, к примеру, как 1011, а не 1101… В общем, представление, надо полагать, уже сложилось.
Обо всем этом я рассказываю не потому, что стремлюсь пробудить интерес читателей (а скорее, нагнать на них скуку). Я просто хочу, чтобы вы поняли — к человеку, который хоть раз в жизни программировал ВИСТ или что-нибудь вроде того, следует относиться уважительно и не отмахиваться от его слов.
Несколько лет спустя появились новые модели, возник спрос, у программистов появилась возможность выбора. Мы подались кто куда — в университеты, в бизнес, за границу… Но старые связи сохранились, успешно выдержав проверку временем.
Среди всех, с кем я тогда работал, выделялся Билл Ригли — высокий кудрявый парень. Он любил приодеться, носил твидовые костюмы и в разговоре «акал», что характерно для жителей Бостона. Однако Билл Ригли был вовсе не бостонцем и даже не американцем. Он прибыл из Новой Зеландии и собственными глазами видел то, о чем многие из нас едва слышали — например, Большой барьерный риф. О родных местах он, правда, почти не заговаривал, но все же, видимо, тосковал, поскольку, проведя лет пять в Европе и Америке, вернулся домой и стал работать на математическом факультете (а впоследствии — в лаборатории компьютерных технологий) Оклендского университета.
Окленд расположен на Северном острове, который чуть ближе к Восточному побережью США, где обосновался я, нежели продуваемый ветрами Южный. Тем не менее мы с Биллом поддерживали связь, благо наши научные интересы совпадали, встречались то в Стэнфорде, то в Лондоне или где-нибудь еще и со временем стали хорошими друзьями. Когда умерла моя жена. Эйлин, именно Билл помог мне справиться с отчаянием и поведал однажды тайну, наложившую отпечаток на всю его жизнь (но об этом ни слова). На сколько бы ни затягивалась разлука, мысли друг друга мы подхватывали на лету, словно и не расставались.
Билл отличался поистине энциклопедическими интересами, но особую склонность питал к истории науки. Неудивительно, что по возвращении в Новую Зеландию он принялся изучать прошлое страны, чтобы выяснить, какой вклад внесло это островное государство в мировую науку. Удивляться пришлось потом. Несколько месяцев назад он прислал письмо, где говорилось, что на ферме поблизости от Данидина, на южной оконечности Южного острова, найдены остатки аналитической машины Чарлза Беббеджа.
Кто такой Беббедж и чем он знаменит, было известно еще в конце 50-х. В те годы имелась одна-единственная приличная книжка по цифровым компьютерам — «Быстрее мысли» Боудена, — и в первой главе подробно рассказывалось об эксцентричном англичанине. Беббедж ненавидел уличных музыкантов и презирал Королевское общество, существовавшее, по его словам, только для того чтобы устраивать званые обеды, на которых члены общества вручали друг другу почетные награды. Несмотря на свои странности, Беббедж стал для современных программистов кем-то вроде святого покровителя. Начиная с 1834 года и до самой смерти он безуспешно пытался построить первую в мире цифровую вычислительную машину. Суть задачи ему была ясна, все упиралось в механику. Кстати, вы сами можете представить компьютер, собранный из шестеренок, цепей, ремней, пружин и прочих железяк?
А Беббедж мог. И, пожалуй, добился бы своего, преодолев чисто технические трудности, если бы не роковая ошибка: он все время норовил что-то исправить и улучшить. Собрав устройство наполовину, он разбирал его до последнего винтика и принимался конструировать заново. Поэтому к 1871 году, когда Беббедж скончался, аналитическая машина по-прежнему оставалась недостижимой мечтой. После смерти изобретателя детали машины отправили в Кенсингтон, в музей истории науки, где они хранятся и по сей день.
А поэтому ничуть неудивительно, что к письму Ригли я отнесся, мягко говоря, недоверчиво.
В ответном письме я постарался как можно тактичнее остудить его пыл. Какое-то время спустя от Ригли пришла посылка, полная самых странных документов.
Глеб Анатольевич Елисеев , Журнал «Если» , Игорь Владимирович Огай , Даниил Измайловский , Евгений Викторович Харитонов , Дмитрий Львович Караваев , Сергей Валентинович Кудрявцев , Алексей Александрович Калугин , Игорь Витальевич Чёрный , Александр Владимирович Тюрин , Борис Антонович Руденко , Виктор Алексеевич Мясников , Песах Амнуэль , Владимир Дмитриевич Михайлов , Дмитрий Михайлович Володихин , Далия Мейеровна Трускиновская
Прочее / Журналы, газетыДжо Холдеман , Владимир Гаков , Журнал «Если» , Олег Вячеславович Овчинников , Андрей Тимофеевич Синицын , Дмитрий Львович Караваев , Сергей Валентинович Кудрявцев , Дэвид Лэнгфорд , Филип Киндред Дик , Роберт Хейсти , Эдуард Геворкян , Виталий Маркович Каплан , Песах Амнуэль , Грегори Бенфорд
Прочее / Журналы, газетыВладимир Гаков , Маргарет Сент-Клер , Журнал «Если» , Андрей Тимофеевич Синицын , Фриц Ройтер Лейбер , Лев Рэмович Вершинин , Ким Ньюман , Эдуард Геворкян , Аллен Стил , Песах Амнуэль , Майкл Суэнвик , Кир Булычев , Александр Шалганов , Розмари Эдхилл , Евгений Юрьевич Лукин , Сергей Лукьяненко , Владимир Иванович Борисов
Прочее / Журналы, газетыВладимир Гаков , Журнал «Если» , Стивен Л. Барнс , Дмитрий Львович Караваев , Марина и Сергей Дяченко , Тимофей Озеров , Спиридон Назарин , Майкл Фрэнсис Флинн , Грей Роллинс , Эдмунд Купер , Мэтью Джарп , Нил Гейман , Сергей Питиримов , Мария Семеновна Галина , Эдгар У. Джордан , Олег Игоревич Дивов , Анкл Ривер , Дмитрий Михайлович Володихин
Прочее / Журналы, газеты