ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Джордж Мартин. ВТОРОЙ РОД ОДИНОЧЕСТВА, рассказМаргарита Шурко, Илья Сальцовский. ДВА ПОЛ…
Всеволод Александрович Ревич , Маргарита Шурко , Брюс Стерлинг , Гарри Гаррисон , Журнал «Если» , Наталия Владимировна Сафронова , Кирилл Михайлович Королев , Джордж Мартин , Джон Кессел , Илья Сальцовский , Норман Ричард Спинрад
Прочее / Журналы, газеты 18+Дыры малы, слишком малы. Но их можно расширить. Ненадолго. На это уходит огромное количество энергии. Если накачивать энергию в эту крошечную, невидимую дыру во Вселенной до тех пор, пока спокойная поверхность нуль-пространства не замутится, то сформируется нуль-пространственный вихрь.
Вот как сейчас. Звезда в центре Кольца вырастает и сплющивается в яркий пульсирующий диск, который начинает разбухать. Вращающийся зеленый диск выпускает огненно-оранжевые копья, они падают обратно, оставляя дымчато-голубые тени. Красные пятна пляшут и мелькают на зеленом фоне.
Вихрь. Нуль-пространственный вихрь. Завывающий шторм, хотя, конечно, космос молчалив… К вихрю приближается корабль Кольца. Вначале движущаяся звездочка, он на глазах обретает форму, становится темно-серебристой пулей, которая мчится прямо в вихрь.
Прицел хорош! Корабль попадает в центр Кольца. Водоворот цветов смыкается за ним. Я отключаю энергию — и вихрь пропадает. Корабль, конечно, исчезает вместе с ним. И опять — только я, Кольцо, звезды.
Мне будет не хватать кораблей и Кольца. Мгновений вроде сегодняшнего. Надеюсь, что встречу еще несколько кораблей, прежде чем расстанусь с Кольцом навек. Хотя бы еще разок. Вновь почувствовать, как просыпаются под руками нуль-пространственные генераторы, увидеть, как кипит вихрь, ощутить одинокое парение между звезд. Еще раз — прежде чем улечу.
Этот корабль наводит меня на размышления. Как ни странно, я никогда не думал прокатиться на таком. Есть целый новый мир на другой стороне нуль-пространства: Второй Шанс, богатая зеленая планета у звезды такой далекой, что астрономы не уверены, принадлежит ли она нашей Галактике. У дыр есть одна особенность: вы не узнаете, куда они ведут, пока не пройдете через них.
Еще мальчишкой я увлекался книгами о межзвездных путешествиях. Авторы называли Альфа Центавра первой системой, которую мы исследуем и колонизируем. Ближайшая, и все такое. Теперь их ошибка кажется забавной. Наши колонии есть на орбитах солнц, которые мы не можем даже увидеть. Но я не думаю, что мы когда-нибудь попадем на Альфа Центавра.
Даже в мыслях я никогда не связывал себя с колониями. Земля — вот где я потерпел неудачу и где должен преуспеть теперь. Колонии стали бы для меня просто новым бегством.
Вроде Цербера?
Сегодня прошел корабль. Значит, тот не был последним. А этот?..
Почему человек добровольно берется за подобную работу? Почему бежит к серебристому Кольцу (шесть миллионов миль за орбитой Плутона) сторожить дыру в пространстве? Почему решается на четыре года одинокой жизни во тьме космоса?
Почему?
В первые дни я часто спрашивал себя об этом и не мог ответить. Сейчас, наверное, я на это способен.
Человек бежит к Церберу, спасаясь от одиночества.
Парадокс?
Да, парадокс. Но я знаю, что такое одиночество. Оно было сутью моей жизни.
Однако есть два рода одиночества. Большинство людей не понимают разницы. Я понимаю. Я испробовал оба.
Обычно говорят об одиночестве людей, управляющих звездными Кольцами. Смотрители маяков пространства, и все такое. Здесь, на Цербере, мне иногда кажется, что я — единственный человек во Вселенной. Земля была просто горячечным бредом. А люди, которых я помню, — порождения моих грез.
Иногда мне так сильно хочется с кем-нибудь поговорить, что я кричу и бьюсь о стены. Бывают моменты, когда скука заползает в душу и едва не сводит меня с ума.
Но бывает и по-другому. Когда приходят корабли.
Одиночество? Да. Но торжественное, наводящее на возвышенные мысли, трагическое одиночество. Одиночество, окрашенное великолепием. Одиночество, которое человек ненавидит, и все же страстно жаждет его.
И есть второй род одиночества.
Для того чтобы оно влилось в вас, не нужно Звездное Кольцо Цербера. Вы можете найти его на Земле. Я знаю. Я чувствовал его всюду, куда бы ни шел, что бы ни делал.
Это одиночество человека, попавшего в западню внутри самого себя. Человека, который так часто ошибался, что боится открыть рот и заговорить с кем-нибудь. Одиночество, рожденное не расстоянием, а страхом. Люди закупорены в меблированных комнатах перенаселенных городов, потому что им некуда пойти и не с кем поговорить. Они заходят в бары только для того, чтобы открыть для себя простую истину: они не умеют начать разговор, и у них не хватит храбрости сделать это, даже если бы они знали как.
В таком одиночестве нет ничего возвышенного. Нет смысла, Поэзии. Это одиночество без цели, печальное и грязное, оно пахнет унизительной жалостью.
О да, это мучительно — одиночество среди звезд.
Но гораздо мучительнее быть одиноким на вечеринке.
Читаю вчерашнюю запись. Вот и говори о жалости к себе…
Сегодня нет Кольцевого корабля. Очень жаль.
Прошлой ночью мне приснилась Карен, и я никак не могу выбросить сон из головы.
Я думал, что давным-давно забыл ее. В любом случае, это было моей фантазией. Да, я ей безусловно нравился. Возможно, она даже любила меня, но не больше, чем полдесятка парней до нашего знакомства. На самом деле я не был для нее кем-то особенным, и она никогда не понимала, кем была для меня.
Глеб Анатольевич Елисеев , Журнал «Если» , Игорь Владимирович Огай , Даниил Измайловский , Евгений Викторович Харитонов , Дмитрий Львович Караваев , Сергей Валентинович Кудрявцев , Алексей Александрович Калугин , Игорь Витальевич Чёрный , Александр Владимирович Тюрин , Борис Антонович Руденко , Виктор Алексеевич Мясников , Песах Амнуэль , Владимир Дмитриевич Михайлов , Дмитрий Михайлович Володихин , Далия Мейеровна Трускиновская
Прочее / Журналы, газетыВладимир Гаков , Журнал «Если» , Стивен Л. Барнс , Дмитрий Львович Караваев , Марина и Сергей Дяченко , Тимофей Озеров , Спиридон Назарин , Майкл Фрэнсис Флинн , Грей Роллинс , Эдмунд Купер , Мэтью Джарп , Нил Гейман , Сергей Питиримов , Мария Семеновна Галина , Эдгар У. Джордан , Олег Игоревич Дивов , Анкл Ривер , Дмитрий Михайлович Володихин
Прочее / Журналы, газетыДжо Холдеман , Владимир Гаков , Журнал «Если» , Олег Вячеславович Овчинников , Андрей Тимофеевич Синицын , Дмитрий Львович Караваев , Сергей Валентинович Кудрявцев , Дэвид Лэнгфорд , Филип Киндред Дик , Роберт Хейсти , Эдуард Геворкян , Виталий Маркович Каплан , Песах Амнуэль , Грегори Бенфорд
Прочее / Журналы, газетыВладимир Гаков , Маргарет Сент-Клер , Журнал «Если» , Андрей Тимофеевич Синицын , Фриц Ройтер Лейбер , Лев Рэмович Вершинин , Ким Ньюман , Эдуард Геворкян , Аллен Стил , Песах Амнуэль , Майкл Суэнвик , Кир Булычев , Александр Шалганов , Розмари Эдхилл , Евгений Юрьевич Лукин , Сергей Лукьяненко , Владимир Иванович Борисов
Прочее / Журналы, газеты