Читаем День и ночь, 2009 № 03 полностью

День и ночь, 2009 № 03

Алексей Валерьевич Антонов , Журнал «День и ночь» , Михель Гофман , Анна Алексеевна Сафонова , Денис Васильевич Давыдов , Нина Александровна Ягодинцева , Сергей Курганов , Виталий Дмитриевич Царегородцев , Василий Макарович Шукшин , Елена Григорьевна Донская , Салим Галимович Фатыхов , Анна Андреевна Ахматова , Виталий Анатольевич Богомолов , Николай Николаевич Душка , Нелли Николаевна Яшумова , Александр Константинович Цыганков , Екатерина Николаевна Тягло , Владимир Семенович Высоцкий , Владимир Владимирович Набоков , Станислав Алексеевич Бельский , Иван Иванович Переверзин , Александр Алексеевич Ломтев , Наталья Дмитриевна Солженицына , Надя Делаланд , Геннадий Павлович Дроздов , Геннадий Фёдорович Игнатьев , Галина Борисовна Кудрявская , Евгений Борисович Белодубровский , Ирина Валентиновна Ямайкина , Андрей Вячеславович Козырев , Вадим Вилорьевич Горбунов , Александр Иванович Астраханцев , Юрий Беликот , Галина Андреевна Ульянова , Ульяна Лазаревская , Ольга Анатольевна Григорьева , Сергей Александрович Филатов , Марина Сергеевна Чешева

Прочее / Журналы, газеты 18+

Если в зрительном зале сидят пятьсот человек, они сразу обнаружат, что скучно. С рассказом сложнее. Один человек всегда найдёт минутку усомниться. «Может, я не понял?» Иногда действительно не понимает. Но часто не понимается, по-моему, что писатель (рассказчик) — это обыкновенный человек, тот самый, который встретил на улице знакомого и захотел рассказать тот или иной случай из жизни. (Это другое дело — какой случай его поразил.) Всё просто. Но вот как дело доходит до письменного стола или до пишущей машинки, так всё опрокидывается в яму, которая именуется «творческими муками». Ищутся начала, концы, завязки, развязки, подвязки… Можно сделать так, а можно совсем иначе. Но как же так? Ведь если старуха упала на мостовой, это не значит, что она может в рассказе немножко взлететь вверх. Не фотография, не натурализм, не бытописательство, не упрощенчество, но житейски правдивое явление: старушка надает вниз, а не вверх. Вверх — это оригинально, такого ещё не было, но придумано. За столом. В «муках творчества». А придумывать рассказ трудно. И, главное, не надо.

Ну а вывод авторский? А отношение? А стиль автора? А никто и не покушается ни на вывод, ни на смысл, ни на стиль. Попробуйте без всякого отношения пересказать любую историю — не выйдет. А выйдет без отношения, так это тоже будет отношение, и этому тоже найдётся какое-нибудь определение, какой-нибудь «равнодушный реализм». Ведь известно, что даже два фотографа не могут запечатлеть один и тот же предмет одинаково, не говоря уже о писателе, у которого в распоряжении все средства живой жизни. Другое дело, что нет и писателя без искренней тревожной думы о человеке, о добре, о зле, о красоте… Это так. Поэтому нельзя, наверно, чтобы писатель-рассказчик отвлекался от своего житейского опыта в сторону «чисто» профессиональную. В стороне «чисто» профессиональной легче запутать следы, скрыть, что тебе, собственно, нечего рассказать. Опять же старушка может взлететь вверх.

Мастерство есть мастерство, и дело это наживное. И если бы писатель-рассказчик не сразу делал (старался делать) это главным в своей работе, а если главным оставалась его жизнь, то, что он видел и запомнил, хорошее и плохое, а мастерство бы потом приложилось к этому, получился бы писатель неповторимый, ни на кого не похожий. Я иногда, читая рассказ, понимаю, что рассказ писался для того, чтобы написать рассказ. И радовался человек, и волновался, и «искал слово», и просил, чтоб в квартире было тихо, а зачем? Старуха упала, а ему наплевать, он уже забыл, что она упала, тут уж пошли — капель тенькающая, солнце в мареве, туманы в разводах. И всё это само для себя. А всё должно бы служить старухе, её «делу», и вовсе не много этого надо. Она ж упала, бедная, а несла, небось, яйца в кошёлке и расколола, а дома сын яичницу ждёт — на работу торопится, скандал будет… Человеческие дела должны быть в центре внимания рассказа. Это не роман — места мало, времени мало, читают на ходу. Кроме того, дела человеческие за столом не выдумаешь. А уж когда они попадают, наконец, на стол в качестве материала, тут мало, наверно, укрепиться мужеством и изгонять всё, что отвлекало бы внимание читателя от их сущности. Дела же человеческие, когда они не выдуманы, вечно в движении, в неуловимом вечном обновлении. И, стало быть, тот рассказ хорош, который чудом сохранил это движение, не умертвил жизни, а как бы «пересадил» её, не повредив, в наше читательское сознание.

<p>Владимир Высоцкий</p><p>Памяти Василия Шукшина</p>

Читать

Фантастика

Любовные романы

Приключения

Детективы и Триллеры

Деловая литература

Дом и семья

Искусство, Искусствоведение, Дизайн

Компьютеры и Интернет

Литература для детей

Наука, Образование

Прочее

Техника

Справочная литература

Поэзия

Фольклор

Жанр не определён

Военное дело

Зарубежная литература

Знания и навыки

Лёгкое чтение

Родителям

Серьёзное чтение

Проза

Старинное

Религия, духовность, эзотерика

Учебники и пособия

Юмор

Документальная литература

Драматургия

Читаем День и ночь, 2009 № 03 полностью

День и ночь, 2009 № 03

Похожие книги

«Если», 2003 № 02

«Если», 2002 № 10

«Если», 2000 № 11

«Если», 2001 № 04

«Если», 1998 № 03

Все жанры

Читаем День и ночь, 2009 № 03 полностью

День и ночь, 2009 № 03

Похожие книги