Читаем Автопортреты на асфальте полностью

Вдруг просыпаюсь от каких-то звуков. Открываю глаза - а это мама мне колыбельную поет. Я стал ей тихонько подпевать. А потом все громче и громче. Так мы часа три пропели. Как волки под луной. Наконец, мама заснула. На моей кровати. А я опять не могу заснуть. Но уже потому, что мама мне ногу придавила. Я стал выдергивать из-под нее ногу. И упал с кровати.

Мама мне говорит сквозь свой сон:

- Не спи... Кажется, дверь не закрыта...

И тут я сразу заснул.

Так мы с мамой до середины следующего дня проспали.

Она - на кровати. А я - под кроватью.

С тех пор я понял, что лучшее снотворное - это когда тебе говорят: "Не спи! "

Юон

Учитель недоволен учеником в двух случаях: когда ученик знает меньше учителя и когда ученик знает больше учителя.

Эту истину я понял после одной истории.

Как-то учительница показала нам картинку в учебнике и сказала:

- Эту картину написал китайский художник Юон.

Я сказал учительнице:

- Вы немного ошиблись. Это не китайский художник, а, наоборот, русский.

Я занимался рисованием и потому хорошо знал творчество Константина Федоровича Юона.

Но учительница вдруг рассердилась и поставила мне двойку: за то, что я отвечаю, когда меня не спрашивают.

К завтрашнему дню она велела всем подготовить рассказ по этой картине.

Назавтра на уроке присутствовал инспектор.

Поскольку учительница чувствовала, что двойку поставила мне незаслуженную и что о Юоне я все-таки знаю больше других, она вызвала меня. Я поднялся и сказал:

- Эту картину написал Юон - великий китайский художник.

- Как?!- ахнула учительница и испуганно посмотрела на инспектора.

- Так вы же сами вчера сказали, - ответил я.

Учительница покраснела, а потом вызвала моих родителей в школу.

После этого я уяснил вторую истину: если ученик плохо учится, учитель вызывает в школу родителей ученика, а если учитель плохо учит, ученик не имеет права вызвать в школу родителей учителя.

Эта история имела продолжение. У нас была экскурсия в Русский музей.

Женщина-экскурсовод или, как мы ее называли, экскурсоводка рассказывала нам о русских импрессионистах. Остановившись около картины, на которой были изображены речка, церковь и весенний дождик, она сказала:

- А на этой картине нарисован пейзаж великого русского художника Юона. Кто может о ней что-нибудь сказать?

Все застыли, как пораженные весенним громом. Учительница с тихим ужасом смотрела на картину. Я смотрел на учительницу. А ребята смотрели на нас обоих.

Тогда экскурсоводка ткнула меня указкой и сказала:

- Ну, вот ты, мальчик, что ты видишь на этой картине?

Я еще раз внимательно посмотрел на речку, на церквушку с крестом и сказал:

- Широка река Хуанхэ! Редкая птица долетит до середины Хуанхэ...

Поцелуи

Когда я был маленьким, я очень не любил поцелуи.

Помню, как к нам в гости пришли мои дядя с тетей. Зная их обычай целовать, я вышел к ним навстречу весь в бинтах. Как мумия. Один глаз только торчал.

- Что с тобой?! - испугались они.

- Это от поцелуев, - сказал я.

Тут они испугались еще больше. Они подумали, что меня кто-то перецеловал.

Но мама им объяснила:

- Это он забинтовался не от тех поцелуев, которые были, а от тех, которые будут.

- Значит, тебе не нравятся наши поцелуи? - удивилась тетя.

- Да, - сказал я. - Ходите только с поцелуями. Лучше с чем-нибудь вкусным пришли.

Тогда я еще не знал, что самое вкусное для взрослых - есть поцелуи.

Я хотел стать солдатом и считал, что тело мужчины должно быть покрыто не поцелуями, а шрамами.

Тут мама отвела меня в другую комнату и сказала, что если я сейчас же не исправлюсь, она меня отлупит.

- А! - сказал я. - Подлизываешься ко мне!

Я знал, что мама не умела лупить. И мама знала, что я это знал. Поэтому она сказала:

- Я попрошу дядю, чтобы он снял ремень и тебя отлупил!

- Но если дядя снимет ремень, - сказал я, - то как же он меня догонит?! У него же штаны свалятся!

Тогда мама решилась на самую жестокую меру. Она сказала, что теперь будет называть меня при всех словами, которые я ненавидел еще больше, чем поцелуи: кисонька, лапонька и пупсик.

И тогда я сдался. Я вышел к дяде с тетей и, сорвав с себя бинты, крикнул:

- Целуйте, палачи!

Искусство математики

Лучше всех знают математику пожарные. Когда они играют в домино, а играют они всегда, если нет пожара, или есть, но еще не очень сильный, они, эти пожарные, перемешав костяшки, берут их в руки и сразу говорят: "Рыба", - или: "У вас - двадцать пять. У нас - пятнадцать", - и снова тщательно перемешивают.

Совершенно иное отношение к математике у женщин. Особенно - когда поднимается вопрос об их возрасте. Какой-то знаменитый математик даже сказал: "Возраст женщины - величина постоянная".

Обучение математике начинается с детства, но родители - не самые лучшие учителя. Родители вообще довольно странно представляют себе процесс обучения.

Помню, как наш учитель, проверив домашнее задание, сказал одному мальчику: "Мне кажется, ты решал задачу не один, а с двумя неизвестными".

Отца другого мальчика вызвали в школу. Вернувшись, отец ему сказал: "Я поговорил с твоим учителем. Больше он тебе двойки ставить не будет".